市井和傳統(tǒng)最容易將人生結(jié)繩記事，關(guān)心的是結(jié)繩記事的幾場(chǎng)盛宴，而不關(guān)心盛宴以外真正的生活和幸福。

上周末去距離廈門兩三個(gè)小時(shí)車程的一個(gè)縣城參加同事的婚禮。說是婚禮，其實(shí)連新郎也沒見著，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗是姑娘出嫁前一天，女方宴請(qǐng)親朋好友，男方不出席。婚禮當(dāng)天則絕大部分是男方的親友，女方只有少數(shù)至親陪嫁。三天后是回門宴，女方再宴請(qǐng)宗親密友，新郎攜少數(shù)親友參加。邀請(qǐng)我們的是第一場(chǎng)，當(dāng)?shù)亟谐鲩w宴，設(shè)在晚上8點(diǎn)半。

同事派了車接送我們，5點(diǎn)半從廈門出發(fā)，準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，大家閑聊片刻，便入席圍成一圈，一邊吃零食打牌，一邊談天聊八卦。

對(duì)當(dāng)?shù)亓?xí)俗比較了解的另一同事介紹，當(dāng)?shù)靥貏e看重宴席，紅白喜事自不必說，稍大一點(diǎn)事都要擺宴，孩子16歲啦，考上大學(xué)啦，應(yīng)征入伍啦，家里喬遷啦，甚至是守孝滿三年也要擺宴，皆盛大隆重。所以，結(jié)婚合計(jì)有三場(chǎng)宴席。

我是一個(gè)對(duì)繁文縟節(jié)和浩大排場(chǎng)特別畏懼的人，所以對(duì)這樣的習(xí)俗特別好奇，暗自琢磨。我想，擺宴除了鄭重其事的意義，恐怕也是一種體面和風(fēng)光吧，出于經(jīng)濟(jì)和人情的緣故，宴席難免淪為排場(chǎng)。這種排場(chǎng)上的體面風(fēng)光一旦成為習(xí)俗，就變成了一種人生儀式。

這種結(jié)繩記事的儀式感，成為標(biāo)記人生的工具，從嬰兒滿月、少年16歲、金榜題名、結(jié)婚生子到最后死去，以守孝三年的盛宴結(jié)束一生。

我于是想，逼婚的父母?jìng)儯麄冃枰氖沁@種儀式感。儀式感是一種特別奇妙的東西。老家有一戶鄰居，生活非常困難，兒子30多歲還未娶妻，在農(nóng)村非常少見，顯得很不體面。后來結(jié)了婚照習(xí)俗辦了婚宴，我家人談及有一種“人生任務(wù)總算完成了”的圓滿與欣慰。

可這家人的困頓并未因結(jié)婚這個(gè)儀式而得到解除，相反，新的難題隨著新生家庭排山倒海而來。沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，沒有明朗的生活出路，結(jié)婚當(dāng)然是喜事，但這個(gè)儀式對(duì)生活而言并沒有大功告成的意義。

很多人容易這樣，將人生問題儀式化，到一定年紀(jì)，你該結(jié)婚了，你該生子了，通過這些儀式將人生問題進(jìn)行轉(zhuǎn)移和偽裝而不是真正面對(duì)和解決。

市井和傳統(tǒng)最容易將人生結(jié)繩記事，關(guān)心的是結(jié)繩記事的幾場(chǎng)盛宴，而不關(guān)心盛宴以外真正的生活和幸福。如人飲水冷暖自知，說的是盛宴以外的人生，人生不為了結(jié)繩記事，結(jié)繩記事也不意味著一生大功告成。

婚宴11點(diǎn)結(jié)束，回來時(shí)已是深夜。南國(guó)的秋夜也已經(jīng)蕭瑟逼人，雖然民居里亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的夜燈，深夜在無涯的黑暗中仍是一種無以回應(yīng)的孤獨(dú)。

長(zhǎng)途貨車與我們擦肩而過時(shí)，我突然覺得夜班司機(jī)是一份愈夜愈美麗的工作，長(zhǎng)夜獨(dú)享無比美麗的孤獨(dú)。當(dāng)然，美麗以外，尚有艱辛勞累。恰如人生，盛宴之外，難免粗茶淡飯。

（石磊薦自《時(shí)文博覽》）

責(zé)編：高冗