修蕊
納吉布·馬哈福茲的小說《米拉瑪爾公寓》以其獨(dú)特的敘事視角吸引著人們的眼球。小說有別于傳統(tǒng)小說慣用的全知視角,而是采用多重式內(nèi)聚焦視角,在敘事焦點(diǎn)周圍豎起四面反射鏡,調(diào)動(dòng)著四種視角。本文就此展開論述,并指出其背后蘊(yùn)藏的作者的敘事意圖。
視角是作者、敘述者來感知敘事世界所選取的角度。作者往往并不言明視角,但視角并不是可以忽略的細(xì)枝末節(jié),有時(shí)“一個(gè)視角的精心安排,會(huì)起到波詭云譎,甚至石破天驚的審美效應(yīng)”。
1952年,埃及七月革命使埃及進(jìn)入新的時(shí)代,此時(shí)馬哈福茲深受西方文學(xué)流派的影響,在繼承傳統(tǒng)阿拉伯文學(xué)特色的同時(shí),不斷嘗試改變傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘述方法?!霸谖覍憽度壳窌r(shí),運(yùn)用了19世紀(jì)的手法。后來,我毫不猶豫地采用新的手法。我愿意向任何一位運(yùn)用新手法的同行學(xué)習(xí)。在轉(zhuǎn)變風(fēng)格上,我從1955年便開始試驗(yàn),比一些青年作家還要早?!薄睹桌敔柟ⅰ氛谴藭r(shí)馬哈福茲藝術(shù)手法探索的成功之作。
小說講述的是因逃婚而來到亞歷山大米拉瑪爾公寓做女仆的農(nóng)村少女澤赫拉與居住在公寓里的房客之間的感情糾葛。馬哈福茲在小說中刻畫了六個(gè)代表性人物:農(nóng)村少女澤赫拉、退休名記者阿米爾·沃吉迪、上埃及地主胡斯尼·阿拉姆、共產(chǎn)黨員電臺(tái)播音員曼蘇爾·巴希、紡織公司副總會(huì)計(jì)師賽爾罕·布海里、受監(jiān)管的前宗教基金部次長塔勒拜·馬爾祖格。小說中,作者并不是刻板地從全知視角角度掌控人物的思想動(dòng)態(tài),而是采用多重式內(nèi)聚焦視角的轉(zhuǎn)換,在每一個(gè)獨(dú)立章節(jié)中采用一個(gè)主要人物,以第一人稱限知視角來講述公寓里發(fā)生的同樣的事情。全文共由五部分組成,前四部分分別用阿米爾·沃吉迪、胡斯尼·阿拉姆、曼蘇爾·巴希、賽爾罕·布海里四位房客的視角回憶個(gè)人往事,并講述公寓里發(fā)生的事件,最后一部分回到第一個(gè)敘述者阿米爾·沃吉迪的視角結(jié)束整部小說。
視角的選擇與作品所涉及的題材不無關(guān)系。馬哈福茲創(chuàng)作的核心軸是政治,他曾說:“隨著1952年革命,社會(huì)主義使我們思路大開,阿拉伯民族主義開闊了我們的眼界。1952年的七月革命所宣布的目標(biāo)使我們一代人都極為滿意。但是,并沒有能實(shí)現(xiàn)真正的社會(huì)主義和真正的民主。”因此,他在1967年發(fā)表的《米拉瑪爾公寓》向讀者們展示經(jīng)歷了埃及七月革命后的不同社會(huì)階層的生活和思想意識(shí)形態(tài)。
住著六個(gè)不同階級(jí)的米拉瑪爾公寓正是此時(shí)埃及社會(huì)的縮影。而馬哈福茲在《米拉瑪爾公寓》的焦點(diǎn)是埃及七月革命后因逃婚來到亞歷山大的農(nóng)村少女澤赫拉的堅(jiān)毅意志和樂觀精神,但作者并沒有就焦點(diǎn)而寫焦點(diǎn),而是在焦點(diǎn)周圍豎起了四面反射鏡,調(diào)動(dòng)著四種視角。
第一個(gè)視角來自退休記者阿米爾·沃吉迪,第一眼見到澤赫拉的時(shí)候,他是這樣描述的:“模樣純樸、端莊,一雙美麗的大眼睛炯炯有神,楚楚動(dòng)人……我的心里則溫情與父愛油然而生”。在此后相處的日子里,他像父親一樣關(guān)懷鼓勵(lì)著農(nóng)村姑娘澤赫拉,在澤赫拉受到塔勒拜·馬爾祖格性騷擾而公寓女主人卻不以為然時(shí),他體會(huì)到澤赫拉的無力與孤獨(dú),全力維護(hù)澤赫拉的尊嚴(yán)與名譽(yù)。當(dāng)澤赫拉決定要學(xué)習(xí)其他房客都議論紛紛甚至私下表示出譏笑的時(shí)候,阿米爾·沃吉迪第一個(gè)向她表示祝賀并時(shí)常向她提供幫助。同樣,在澤赫拉心里,阿米爾·沃吉迪也是親如父親般的存在。
第二個(gè)視角來自貴族階級(jí)的上埃及地主胡斯尼·阿拉姆,第一眼看到澤赫拉就被她深深迷住。他愛慕澤赫拉,但他擁有很多貴族玩世不恭的態(tài)度,且這種態(tài)度并沒有因?yàn)楦锩兴淖儭T谒壑?,澤赫拉僅是刺激著他感官的女孩,他用對(duì)待妓女的態(tài)度給澤赫拉性暗示,多次被拒絕后他形容澤赫拉為“牛屎堆”。由此可見,七月革命后埃及社會(huì)并沒有實(shí)現(xiàn)其倡導(dǎo)的真正的民主,舊貴族階級(jí)代表的胡斯尼·阿拉姆仍然對(duì)農(nóng)民階級(jí)有深深的階級(jí)歧視。
第三個(gè)視角來自無產(chǎn)階級(jí)代表共產(chǎn)黨員曼蘇爾·巴希,第一次見到澤赫拉時(shí),他認(rèn)為澤赫拉“正是上大學(xué)的年齡,她本該是個(gè)大學(xué)生的”。表現(xiàn)出了共產(chǎn)黨員對(duì)農(nóng)民階級(jí)的尊重。當(dāng)澤赫拉家里人來接她回村里時(shí),一向理解并尊重澤赫拉立場的阿米爾·沃吉迪都勸她同家里人回去,但曼蘇爾·巴希卻對(duì)澤赫拉的反抗表示贊賞:“你干得好。”他對(duì)澤赫拉的感情是沒有階級(jí)歧視的愛慕與尊重。
第四個(gè)視角來自革命投機(jī)分子紡織公司副總會(huì)計(jì)師賽爾罕·布海里,他與公寓里房客的交往是以是否可以利用為標(biāo)準(zhǔn),甚至可以背叛澤赫拉,與擁有一棟中等樓房產(chǎn)權(quán)的女家庭教師在一起,因?yàn)樗J(rèn)為“結(jié)婚沒給我提一級(jí),那它又有什么用”。在謀劃的事情敗露后他選擇用刀片結(jié)束了自己的一生。
最后一部分又回到退休記者阿米爾·沃吉迪的視角,來講述賽爾罕·布海里死后公寓里的事情,從而完成整部小說的一個(gè)環(huán)形敘述軌跡。
多重式內(nèi)聚焦視角轉(zhuǎn)換以時(shí)空的交疊強(qiáng)化對(duì)比了不同社會(huì)階層的相異人生,顯示出了獨(dú)特的人生哲學(xué)。阿米爾·沃吉迪作為埃及普通民眾的象征,他的視角是慈愛而善良的;象征著貴族階級(jí)的胡斯尼·阿拉姆,他的視角是虛偽且自傲的;象征著無產(chǎn)階級(jí)的共產(chǎn)黨員曼蘇爾·巴希的視角是彷徨卻公正的;投機(jī)分子賽爾罕·布海里的視角是勢(shì)力與投機(jī)的。
小說全篇集中使用限知視角敘事方式,深入滲透到各個(gè)社會(huì)階層人物行為和心靈深處,從而“產(chǎn)生哲理性的功能,可以進(jìn)行比較深刻的社會(huì)人生反省。換言之,視角中也可蘊(yùn)含著人生哲學(xué)和歷史哲學(xué)”。作為舊貴族階級(jí)象征的胡斯尼·阿拉姆,他厭惡身邊所有的人,卻對(duì)封建地主塔勒拜·馬爾祖格表示親近,“塔勒拜是我唯一懷有敬意和愛戴之情的人”,因?yàn)樗退瞻菟幍碾A級(jí)都在七月革命后被時(shí)代所拋棄,失去了他們過去所擁有的財(cái)富與地位,但他們的個(gè)人品性卻絲毫沒有改變,仍然是冷漠且自傲的,他們惺惺相惜互為安慰。但我們注意到,馬哈福茲并沒有給塔勒拜·馬爾祖格以第一人稱講述自身經(jīng)歷和講述公寓內(nèi)事件的權(quán)力。這也是因?yàn)榘<捌咴赂锩鼪]收了封建王室土地,頒布了《土地改革法》,塔勒拜·馬爾祖格所代表的封建地主階級(jí)的時(shí)代已然逝去,失去了發(fā)言權(quán)。而曼蘇爾·巴希與賽爾罕·布海里的矛盾仿佛也是注定的。1952年,埃及革命后,投機(jī)分子大量涌現(xiàn),他們假裝贊美革命,但卻是利用革命謀取利益。而共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),作為帶領(lǐng)埃及人民反封建從而實(shí)現(xiàn)民族解放的重要力量,是不會(huì)允許有傷害國家利益的投機(jī)分子存在的,因此雙方的對(duì)立成為必然。而投機(jī)分子賽爾罕·布海里之死仿佛也是歷史前進(jìn)的必然結(jié)果。
必須承認(rèn),人物作為第一人稱敘述者,在視野上不可避免地受到限制,讀者無法超越敘述者視野去觀察敘述者不在場的事件。但限知并不代表隱藏故事信息,而是通過視角的流動(dòng)使多重限知視角彼此呼應(yīng),共同構(gòu)成一幅完整的拼圖?!八O(shè)置懸念,又化解懸念,欲擒故縱,使文本內(nèi)部充滿波折和由波折所帶來的活力?!?/p>
紡織公司副總會(huì)計(jì)師賽爾罕·布海里之死將全書推向一個(gè)高潮,敘述者并沒有以全知視角的方式講出事實(shí)真相,而是將視角嚴(yán)格限制在公寓四個(gè)房客的視角之內(nèi)。讀者在閱讀過程中會(huì)產(chǎn)生很多疑問,當(dāng)讀到最后的時(shí)候才有一種撥云見日的感覺。
第一部分阿米爾·沃吉迪的視角和第二部分的敘述者胡斯尼·阿拉姆的視角交代了賽爾罕·布海里死亡的消息,但由于大家都不在兇案現(xiàn)場,故事的懸念仍然保留,制造了了撲朔迷離的敘事效果。但在小說的第三部分,我們終于從曼蘇爾·巴希的視角中得知賽爾罕·布海里死亡前后所經(jīng)歷的事情。通過第一人稱敘述對(duì)人物內(nèi)心的直擊,我們得知了曼蘇爾·巴希對(duì)賽爾罕·布海里的厭惡,“我厭惡地望著他的后腦勺偏向聽筒,仿佛在望一個(gè)世代相傳的不共戴天的敵人……如果他真的永遠(yuǎn)消失了,我將如何對(duì)待自己的生活”。這段內(nèi)心描寫為后續(xù)的事情發(fā)展買下了伏筆。隨后,曼蘇爾·巴希跟隨賽爾罕·布海里來到拜吉阿夜總會(huì),并隨機(jī)跟他走出夜總會(huì),用他的視角側(cè)面觀察賽爾罕·布海里的一舉一動(dòng),在賽爾罕·布海里失去知覺倒在地上后,他發(fā)狂地踢著賽爾罕·布海里,并反復(fù)說“我結(jié)果了他”,在曼蘇爾·巴希的視角中我們仿佛知道了曼蘇爾·巴希正是殺害賽爾罕·布海里的兇手。小說的第四部分基于賽爾罕·布海里的視角,我們放佛從兩個(gè)位置不同的機(jī)位中看到了第三部分曼蘇爾·巴希敘述的相同的事,但事件當(dāng)事者賽爾罕·布海里的視角又對(duì)曼蘇爾·巴希視角盲區(qū)進(jìn)行了補(bǔ)充說明,在夜總會(huì)一通電話之后,他絕望地同侍者索要了一個(gè)刮臉刀片。此時(shí),作者將此時(shí)懸念推到了一個(gè)高潮,我們不禁開始懷疑,賽爾罕·布海里是曼蘇爾·巴希踢死的還是自殺的?直至第五部分回歸到第一個(gè)敘述者阿米爾·沃吉迪的視角講述賽爾罕·布海里死后公寓里的事情,我們才得知經(jīng)過法醫(yī)的報(bào)告證明,賽爾罕·布海里的死因是刮臉刀片割斷左手腕動(dòng)脈所致,而并非曼蘇爾·巴希所自首供認(rèn)的用皮鞋踢死的。讀者在閱讀過程中完成所有的故事拼圖后,才得知賽爾罕·布海里死亡的真正原因。作者在敘事過程中設(shè)置懸念,又嫻熟地通過轉(zhuǎn)換敘事視角使敘述片段得以整合,從而完成從限知到全知的過程來化解懸念,“使文本內(nèi)部充滿波折和由波折所帶來的活力”。
《米拉瑪爾公寓》根植于現(xiàn)實(shí)的土壤,融入埃及歷史發(fā)展的進(jìn)程,描繪了1952年革命后埃及社會(huì)的全貌。作者獨(dú)特的多重式內(nèi)聚焦視角轉(zhuǎn)換彰顯了敘述層次上的對(duì)比性張力,突出了小說的內(nèi)涵,展現(xiàn)出作者對(duì)1952年七月革命后民族國家前途的思考與憂慮。
(浙江外國語學(xué)院)