吳南
《雌性的草地》是中國(guó)當(dāng)代著名的華文文學(xué)女作家嚴(yán)歌苓于1988年所創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事從20世紀(jì)六七十年代在蠻荒草原上生活的女子牧馬班入手,以獨(dú)特的行文結(jié)構(gòu)向我們展現(xiàn)了在特殊的年代和環(huán)境下,在性和欲的縫隙中掙扎著的一個(gè)個(gè)獨(dú)立的女性形象。在《雌性的草地》這部小說(shuō)中,讀者除了被作品極富閱讀性的故事情節(jié)和作者獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)所吸引外,整部作品留給筆者印象最深的就是嚴(yán)歌苓在文本中使用的各種色彩斑斕的意象。這些意象在作者筆下都以其獨(dú)特的色彩而出現(xiàn)并拋開(kāi)了其本身所蘊(yùn)含的意義,具有了新的象征和想象。這些意象在運(yùn)用過(guò)程中不僅僅是處在小說(shuō)的表層結(jié)構(gòu)之上,承擔(dān)著傳統(tǒng)小說(shuō)中渲染氣氛與烘托人物心理的單一作用,它們更多的是與內(nèi)容有深層次的關(guān)系,并且在表現(xiàn)小說(shuō)主旨上具有舉足輕重的作用。本文將以這部小說(shuō)為對(duì)象,在熟悉整部文本的基礎(chǔ)上淺要分析其作品中具有代表性的動(dòng)物意象姆姆的象征意蘊(yùn),希望幫助讀者對(duì)進(jìn)一步了解與分析文本開(kāi)辟一個(gè)新的角度和領(lǐng)域。
整部小說(shuō)中雌性是作為敘述的主要對(duì)象,但是相對(duì)于在本文中一個(gè)個(gè)被壓抑、被閹割了的畸形女性形象,小說(shuō)中動(dòng)物的意象似乎更為直白地向我們展現(xiàn)了雌性的特點(diǎn)。絳杈身上對(duì)于情愛(ài)和性欲的渴望,母馬身上對(duì)于人的寬容、諒解和信任,以及在小說(shuō)中用較大篇幅描寫(xiě)的老狗姆姆身上的母性本能和無(wú)私,都以一種十分明確的文字向我們展現(xiàn)了雌性的種種特點(diǎn)。其中老狗姆姆的敘述可以說(shuō)是最多也最具代表性的。
老狗姆姆的一出場(chǎng)就為讀者展現(xiàn)了一個(gè)不同尋常的形象?!肮穪?lái)自一個(gè)牧村。是條母狗。很老很不怎么樣的狗類的生育機(jī)器。只知道一窩又一窩地下崽,肚皮和奶子在草地上拖。不過(guò)它的狗崽卻十分體面……”當(dāng)叔叔拒絕帶走老狗時(shí),它沒(méi)有吠叫,只是默默地跟著,“吐著冒汗的舌頭。一張巴結(jié)祈求的老臉”。當(dāng)被發(fā)現(xiàn)驅(qū)趕時(shí),“狗害臊地垂下頭,為自己又老又丑毫無(wú)價(jià)值感到很難為情”。就是這樣一個(gè)并不怎么漂亮不怎么惹人憐愛(ài)的老狗,嚴(yán)歌苓賦予了它人的思想和意識(shí),讓它像人一樣思考。老狗在這里以一個(gè)母親的形象向我們展現(xiàn)著它的一切,因?yàn)槟昀蠠o(wú)法再進(jìn)行繁衍而被厭棄,處處顯出了雌性母性的疲憊和悲哀。它總是“很自覺(jué)地與人劃了界限,即使外面下雨下雪,它也從不進(jìn)帳篷”。它生了無(wú)數(shù)的子女,“所有的兒女都長(zhǎng)成了最出色的狗。但是杰出的狗們一旦從人那里獲寵,便再也不認(rèn)識(shí)它這個(gè)糟透的母親。它只能永遠(yuǎn)在自卑與欣慰中暗暗懷念它們,在自慚形穢中偷偷驕傲”,就是這樣一個(gè)很丑很卑微的生了無(wú)數(shù)孩子卻被自己的孩子所鄙視的母狗,讓叔叔那雙殺人都未曾猶豫過(guò)的雙手僵硬而無(wú)力了,讓它的形態(tài)在叔叔每一次回憶時(shí)都戰(zhàn)栗不止。我們來(lái)看一下老狗的形態(tài),“它就那樣半跪半蹲,像個(gè)不知羞恥的女人袒露出整片胸脯。它以這姿勢(shì)讓人驗(yàn)證它的身子;以這姿勢(shì)告訴人它不愿死,它生兒育女的使命尚未結(jié)束。老狗渾濁無(wú)光的眼定定地看著他,從那里可看見(jiàn)它忠實(shí)善良無(wú)怨無(wú)艾的一生。狗袒露著懷孕的胸腹,那上面的毛已褪盡,兩排完全松懈的乳頭一律耷拉著,顯出母性的疲憊。叔叔的槍在手里軟化,他感到子彈在槍膛里已消融,在這樣的狗的胸膛前,融成一股溫乎乎的液體流出來(lái)。他認(rèn)為自己得到了某種神秘的啟示。老母狗這個(gè)姿勢(shì)不是奴性的體現(xiàn),恰恰是莊嚴(yán),是一種無(wú)愧于己無(wú)愧于世的老者的莊嚴(yán)”。老狗在這里的形體完全可以說(shuō)是一種母性的象征。它以一種卑微的姿態(tài)顯示了無(wú)形的高大,它用一種丑陋的無(wú)力卻軟化了冰冷的人性。老狗的姿態(tài)向我們展現(xiàn)的是一種抽象化的極具共性的雌性的善良、包容、低微、疲憊和慈悲。它在人類的背后追隨,在人類的槍口下祈求,所期望的無(wú)非只是后代有一個(gè)得以生存的機(jī)會(huì)。雌性,與生俱來(lái)就擁有繁衍后代的本能,她們被賦予的這種本能使其在后代的面前無(wú)私且充滿了勇氣。就像老狗姆姆,它渴望、享受并且驕傲于孕育和繁衍,它的每一次繁衍都會(huì)喚醒它的母性,并使它從中獲得一種新的生命力,它所顯示的是一種母性的無(wú)私和愛(ài),即使生下了不健全的狗崽,即使這個(gè)不倫不類的小東西竟是它偉大繁殖史的末業(yè),在無(wú)比失望之下姆姆也從未想過(guò)丟棄,甚至是當(dāng)人們拿著鏟子想要除掉這個(gè)小東西時(shí),產(chǎn)后衰弱的姆姆仍然用空癟的身子相護(hù),用血液和僅存的力量保護(hù)自己的孩子。后來(lái),三個(gè)狗崽都死了,姆姆在傷心之外以復(fù)仇支撐自己,以同樣的方式殺死了母狼的狼崽。但是,當(dāng)面對(duì)嗷嗷待哺的小狼,姆姆身上的母性本能仍舊驅(qū)使它哺育狼崽,甚至是背叛自己的種族和自己一直忠誠(chéng)的人類。這里的姆姆所展現(xiàn)的已經(jīng)不單單是人性的有意識(shí)的母愛(ài),更是一種籠罩著神性光環(huán)的母性本能,或者說(shuō)更為抽象一點(diǎn)兒,嚴(yán)歌苓用一個(gè)不具有人性思考的動(dòng)物意象向我們展現(xiàn)了生命中的一絲善念,一種溫柔。姆姆在這里所代表的意義已經(jīng)不單單是母性,更可以說(shuō)是除去了隔膜的人和人、人與自然,甚至是自然界的一切生物之間理解、包容、共存的具體表象。這也是在整部小說(shuō)中,嚴(yán)歌苓通過(guò)姆姆這個(gè)形象為讀者傳達(dá)的一種生命的力量和光芒。許多讀者在讀過(guò)整篇小說(shuō)后往往會(huì)將姆姆的形象與在女子牧馬班中柯丹的形象等同,認(rèn)為姆姆象征的就是柯丹。但是筆者認(rèn)為,兩者雖然有一定的相似之處,但更多的是不同,甚至可以說(shuō)是對(duì)立??碌な钦啃≌f(shuō)中唯一一個(gè)完整地?fù)碛信砸庾R(shí)和女性權(quán)利的女性形象。她為情愛(ài)和欲望所沉淪,厭煩青年墾荒隊(duì)中知青丈夫的懦弱無(wú)能,為叔叔身上雄性的陽(yáng)剛之美所折服。她為叔叔生下了私生子布布,并在布布的身上付出了母愛(ài)和關(guān)懷。但和姆姆的形象相比,柯丹身上更多的是一種本能性情愛(ài)欲望,她的母性中夾雜著更多人性的猶豫和自私。就像她隱瞞布布的身世,為了集體的利益任布布在袋子中成長(zhǎng),對(duì)于布布的出生只是接受而非期盼,甚至將自己對(duì)布布的漠視歸因?yàn)椴菰瓋号肢E的養(yǎng)育方式??梢哉f(shuō),在母性的表現(xiàn)上,柯丹更多的是一種責(zé)任,她對(duì)于布布的愛(ài)沒(méi)有姆姆那樣拋棄自我的無(wú)私和生命完全的柔和與善,她的母性是在人性的渣滓中剝離出來(lái)的,帶著更多人性的雜質(zhì),這種雜質(zhì)在人類共存的社會(huì)中可以說(shuō)是生命隔膜的表現(xiàn)。小說(shuō)中有一個(gè)情節(jié)曾經(jīng)震撼筆者,柯丹為了隱瞞布布的身世,喂布布馬奶、狗奶。布布在姆姆失去狗崽后,在姆姆無(wú)法產(chǎn)下乳汁時(shí),吸食姆姆的乳頭卻仍喝到了奶。當(dāng)一次柯丹幫助姆姆把布布未喝完的奶擠出放到碗里時(shí),卻發(fā)現(xiàn)了碗里的狗奶并不是和自己一樣白白的乳汁,而是滿滿的一碗鮮血。白白的乳汁和鮮紅的血,柯丹用乳汁哺育布布,而姆姆可以說(shuō)是用生命遵循了母性。嚴(yán)歌苓在整部作品中以一個(gè)動(dòng)物的母性來(lái)表達(dá)一種雌性偉大的本能,向讀者展現(xiàn)了母性的美好,生命的純粹。而與動(dòng)物相比,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,女子牧馬班的女性們要么是沒(méi)有這種雌性的本能,要么是這種母性的意識(shí)不純粹,這種在無(wú)形中的對(duì)比可以說(shuō)于整部小說(shuō)中營(yíng)造或傳達(dá)了一種獨(dú)于那個(gè)時(shí)代的女性悲哀。
歷史的軌跡是向前行進(jìn)著的,在草原上被命名為鐵姑娘的女子牧馬班也隨著軍馬使命的結(jié)束,在時(shí)光之中消失了自己的模樣。嚴(yán)歌苓用她飽含情感的語(yǔ)言和獨(dú)具特點(diǎn)的敘述結(jié)構(gòu)將讀者帶回了往昔的歲月,向我們?cè)佻F(xiàn)了那個(gè)在特殊的年代中雌性本能被壓抑和束縛的悲哀。中國(guó)當(dāng)代作家莫言曾說(shuō):“我認(rèn)為沒(méi)有象征和寓意的小說(shuō)是清湯寡水??侦`美和朦朧美都難離象征而存在?!毕笳饕庀蟮淖非笫且徊啃≌f(shuō)具有獨(dú)特魅力的重要因素,也是讀者品讀其藝術(shù)性的有效手段。嚴(yán)歌苓在《雌性的草地》中可以說(shuō)以一種意蘊(yùn)深刻的動(dòng)植物意象向讀者展現(xiàn)了雌性這種生命的形態(tài)在那個(gè)特殊年代和歲月,在那種嚴(yán)酷的環(huán)境之下被擠壓抑制之后的變異。無(wú)論是在虛構(gòu)和想象中飛馳的紅馬,還是在真實(shí)中卑微奉獻(xiàn)的姆姆,抑或是在欲和性中燦爛的向日葵,這些意象在嚴(yán)歌苓的筆下已經(jīng)不單單只是構(gòu)成小說(shuō)脈絡(luò)的要素,更多的是它們與小說(shuō)人物的命運(yùn)、作品深層次的意蘊(yùn)和文本的主旨緊緊勾連在一起。這些充滿鮮活生命力的意象,使整部小說(shuō)在品讀和探究中更加具有了韻味。
(遼寧師范大學(xué))