在談困惑之前，我們先來(lái)談陌生，一種小小的困惑，一個(gè)困惑的年幼時(shí)光——陌生，是我們所稱“書(shū)讀不懂”的第一階段樣貌；是進(jìn)入閱讀世界一定得下決心跨越的門檻。好消息是，它只需要決心就可以打敗。

其實(shí)豈止是進(jìn)入閱讀世界而已，我們每進(jìn)入到一個(gè)新的世界、新的領(lǐng)域，首先迎面襲來(lái)的，便是這個(gè)混雜了害怕、不解、羞怯、眼花繚亂、不知所措、察覺(jué)到危險(xiǎn)，但可能也帶了一點(diǎn)點(diǎn)興奮的陌生感覺(jué)，包括我們第一次上學(xué)，置身在滿是陌生同學(xué)的教室之中；我們第一次搬家，整個(gè)新社區(qū)分不清東西南北。

之所以提到這些，其實(shí)只是想指出來(lái)，我們每個(gè)人這輩子對(duì)“陌生”這件事其實(shí)都是有足夠經(jīng)驗(yàn)的，不是什么空前絕后的可怕事情，也請(qǐng)記得，每一次陌生，不都代表你人生的一次擴(kuò)展嗎？

然而，為什么進(jìn)入閱讀領(lǐng)域的陌生感會(huì)比較不容易克服呢？我猜，有兩面的原因。

第一面是來(lái)自書(shū)籍的本質(zhì)。我們說(shuō)過(guò)，每本書(shū)都是個(gè)不同的世界、異質(zhì)的世界，從時(shí)空、語(yǔ)言、視角、思考方式到事物細(xì)節(jié)。書(shū)籍構(gòu)成了一個(gè)太密集又太遼闊的陌生世界，走馬燈般不斷掠過(guò)我們眼前，很容易讓我們暈眩，搞不清自己置身何處，所有破碎的印象全糾結(jié)在一起，就像參加那種“九天七國(guó)”的超值旅行團(tuán)一樣：“如果今天是禮拜二，那這里一定是比利時(shí)……”

另一方面則是責(zé)無(wú)旁貸的我們自己，我們能跑就跑的動(dòng)人閃躲本能。畢竟，生活中襲來(lái)的陌生感，你都知道此去不能回頭，因此也就會(huì)給自己某種“埋骨何須鄉(xiāng)梓地，人間到處有青山”的赴死決心；相對(duì)來(lái)說(shuō)，合上一本書(shū)的動(dòng)作太容易了，代價(jià)?。ㄒ槐緯?shū)浪費(fèi)不看也才幾百塊錢），而且又沒(méi)人看見(jiàn)不丟臉。

就是因?yàn)檫@樣，進(jìn)入閱讀世界便需要多一分勉強(qiáng)多一點(diǎn)決心，尤其是在最開(kāi)始時(shí)，可能還要有某種“徒勞無(wú)功閱讀”的犧牲的必要——這說(shuō)來(lái)慚愧，也是我個(gè)人年輕時(shí)跨領(lǐng)域念經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)的真實(shí)慘痛經(jīng)驗(yàn)，至少有半年以上的時(shí)間吧，你一本書(shū)一本書(shū)地讀（有的活生生啃完，有的實(shí)在沒(méi)辦法半途廢在那里），第一次深刻地感覺(jué)

到文字符號(hào)的神秘。奇怪你每個(gè)字都認(rèn)得，可是它們?yōu)槭裁磿?huì)在一起？它們這樣子擠在一起是打算告訴我什么？

你當(dāng)然沒(méi)能這樣就懂得量子力學(xué)或凱恩斯的一般理論，事實(shí)上那些生吞活剝的書(shū)日后再讀也跟新的一樣（只除了很多地方莫名其妙地畫(huà)了紅線，想不出憑什么）。但確實(shí)你也在不知不覺(jué)中對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的特殊語(yǔ)言、思維方式及其脈絡(luò)、歷史發(fā)展和掌故還有一些基本原理有了點(diǎn)概念，你知道自己可以上路了，取得了當(dāng)一名學(xué)生的資格了。

這樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)往后的閱讀很有意義，畢竟，就跟我們生活中仍不時(shí)地進(jìn)出陌生之地，和陌生人打交道一樣。在閱讀的世界里，永遠(yuǎn)有而你也天天會(huì)遇到你未曾涉足的新領(lǐng)域，在你熟稔的領(lǐng)域里也永遠(yuǎn)有新的書(shū)，在你念過(guò)的舊書(shū)之中也永遠(yuǎn)存在著你不理解或還大有深入理解余地的空隙之處，但再來(lái)你的心情就篤定太多了，你對(duì)陌生這件事不再陌生了，你知道了它的邊界和限度，你已經(jīng)知道怎么對(duì)付它，或至少怎么忍受它了。

距離我們當(dāng)下能力太遠(yuǎn)的書(shū)當(dāng)然可選擇不看，但如果你壯哉其志打算進(jìn)行如此“徒勞無(wú)功的閱讀”，嘗試逼自己硬生生地讀完超越自己能力的陌生之書(shū)，既然我個(gè)人鼓勵(lì)人家做如此傻事，就得相對(duì)提供可能之道：日本最好的小說(shuō)家大江健三郎提供過(guò)一個(gè)背水一戰(zhàn)式的讀書(shū)方法，這也是他自身的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，非常有意思——這個(gè)經(jīng)過(guò)大江寫(xiě)成了《樹(shù)上的讀書(shū)之家》一文。小時(shí)候，他在一棵大楓樹(shù)的樹(shù)干分叉處鋪上木板，建造成他一個(gè)人的讀書(shū)之家，專門用來(lái)讀最難讀下去的書(shū)，“要是沒(méi)書(shū)可讀的話，也必須每天至少上去一次，看看樹(shù)上之家的狀況。我?guī)е鴷?shū)爬上樹(shù)，在這里不讀其他書(shū)。這樣一來(lái)，不知不覺(jué)間，就可以看完一本困難的書(shū)了?！遍L(zhǎng)大后，大江離開(kāi)四國(guó)鄉(xiāng)下和他的專用書(shū)屋，但這個(gè)“找個(gè)地方讀最困難之書(shū)”的概念仍被他攜帶著持續(xù)下去，他改在無(wú)處可去的電車行程上讀，當(dāng)然沒(méi)楓樹(shù)書(shū)屋那樣的風(fēng)情，但大江說(shuō)效果是一樣的。

這真的相當(dāng)值得取法，不是真要費(fèi)神去找楓樹(shù)或其他，而是跟自己作個(gè)約定，并賦予一個(gè)抖擻精神的特殊閱讀形式甚或儀式，不問(wèn)青紅皂白地拼它一段時(shí)日，的確不難有坦克般不可阻擋的聲威和頑強(qiáng)碾過(guò)各種障礙的好效果。尤其大江的做法又是常設(shè)性的，不是一次性使用，他的閱讀生命中于是就永遠(yuǎn)有了對(duì)抗陌生難讀之書(shū)的機(jī)制，除了死亡，看起來(lái)什么都攔不住他。

（本文節(jié)選自唐諾《閱讀的故事》，上海人民出版社出版）