蔣肖斌

在韓國偶像制造的流程中，一切都是有規(guī)矩的。所以，當(dāng)申用燮看到中國幾個(gè)以“顏值低”著稱的新晉“偶像組合”sunshine、nice、love-wings的照片時(shí)，他肯定地說：“這一定是實(shí)力派！”當(dāng)?shù)玫降幕卮鹗恰安⒉皇恰睍r(shí)，申用燮陷入了沉思。

46歲的韓國人申用燮已在中國待了15年，娶了中國妻子，說著一口帶有韓國口音的流利漢語。去年，他在中國開了一家藝人培訓(xùn)中心，培訓(xùn)走在偶像之路上的中國年輕人，把他們送到韓國“出道”。浸淫韓國娛樂圈多年，申用燮揭秘了造“星”量頗高的韓國偶像產(chǎn)業(yè)。

偶像升職記：選拔——培訓(xùn)——出道——推廣

申用燮的培訓(xùn)中心位于北京望京。望京地區(qū)有很多韓國人，韓語標(biāo)志隨處可見。外人初次走進(jìn)這片區(qū)域，可以假裝出了趟國。申用燮在他的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)內(nèi)接受采訪，墻上掛著金秀賢等韓星的照片。不知學(xué)員們看著照片，是否會(huì)憧憬著自己的未來。

“在中國，偶像通過網(wǎng)絡(luò)成名的可能性越來越大，但在韓國，電視臺(tái)幾乎仍是偶像成名的必經(jīng)之路?！鄙暧蜜普f，“觀眾在某一天突然發(fā)現(xiàn)，電視上出現(xiàn)了一個(gè)新的偶像組合。這只是從觀眾一方的角度而言，在此之前，這些年輕人已經(jīng)接受了兩三年甚至五六年的培訓(xùn)。”

偶像的制造在韓國有一條標(biāo)準(zhǔn)化的流水線，選拔——培訓(xùn)——出道——推廣，步步驚心。韓國在這一行有三家大公司——SM、YP、JYP，其中以SM資格最老。在20世紀(jì)90年代，韓國已經(jīng)產(chǎn)生了H.O.T、S.E.S等第一批偶像組合，但培訓(xùn)機(jī)制尚未完善。后來，SM的老總李秀滿在美國學(xué)習(xí)了娛樂產(chǎn)業(yè)模式，回到韓國后開創(chuàng)了嚴(yán)厲但行之有效的練習(xí)生制度。

據(jù)申用燮介紹，新人選拔方式主要有公開選拔、各方推薦、公司尋找。像SM公司，每周都會(huì)舉辦公開的選拔活動(dòng)，不限資歷。申用燮曾看到有中國的年輕人跑去參加選拔。

娛樂公司設(shè)有專門的新人開發(fā)部，在世界各國找新人，也就是傳說中的“星探”。在韓國，時(shí)髦的江南區(qū)、遍布club的弘大街，都是星探經(jīng)常出沒的地方。隨著中國市場感召力的日益增強(qiáng)，中國的舞蹈學(xué)校、電影學(xué)院門口，也成了韓國星探的目標(biāo)地，宋茜、韓庚等明星就是在這些地方被發(fā)現(xiàn)的。

第二階段是培訓(xùn)，也是韓國偶像制造最關(guān)鍵的一環(huán)。

第三階段是出道。公司會(huì)根據(jù)市場需求，為新人寫歌、錄歌、打榜。練習(xí)生也正式以一個(gè)偶像的姿態(tài)進(jìn)入社會(huì)視野，但成不成名，仍非定數(shù)。

申用燮說：“出道的時(shí)間很關(guān)鍵，不能碰上發(fā)生國家大事、世界大事，一出道就碰到自然災(zāi)害也很倒霉。大公司的人出道時(shí)，小公司就別出。”總而言之，千萬要搶頭條，搶不過就避開。

出道后，新晉的偶像組合一般有3個(gè)月時(shí)間參加各種推廣活動(dòng)，比如電視臺(tái)的娛樂節(jié)目，“如果沒有效果，你就over了”。

“大公司培養(yǎng)出來的偶像會(huì)持久一些，畢竟公司實(shí)力雄厚，有足夠的資金維持團(tuán)隊(duì)。一兩年的錢砸下去，成名的概率就大，公司獲得的回報(bào)也多。所以大公司越做越好，小公司就比較難?！鄙暧蜜普f。

公司給練習(xí)生記了一筆賬，淘汰免單，出名還錢

在街頭被星探發(fā)掘，是不是很激動(dòng)？別急，有一份7年的合同等著你，你將有漫長的時(shí)間來理解“偶像”這份職業(yè)。

韓國練習(xí)生要與公司簽訂一份一般為期7年的合同，包括兩到三年的培訓(xùn)，一到兩年的推廣，萬一成名，公司就能靠你賺兩三年的錢。所有培訓(xùn)費(fèi)用包括生活費(fèi)，都由公司承擔(dān)。

不過，申用燮透露：“公司為練習(xí)生安排的包括唱歌、跳舞、器樂、口才、語言等種種培訓(xùn)，費(fèi)用都會(huì)記賬。如果你中途被淘汰，公司就放你走，不用還；如果你成名了，這個(gè)錢就需要還清?！?/p>

“稍微出名點(diǎn)的偶像，基本兩年也就還清這些費(fèi)用了。我看到有的中國孩子，雖然比韓國孩子費(fèi)用要高，也不算太紅，但也還得差不多了，還給爸媽買了房子?！鄙暧蜜普f。

在合同期內(nèi)，偶像一般只能拿到自己賺的錢的一小部分；一旦合同到期，偶像就可以找別的公司簽約或者單干。所有成名的偶像都在等待合同到期的那一天。宋茜就已經(jīng)在中國成立了自己的工作室，負(fù)責(zé)自己在中國的業(yè)務(wù)。

成名當(dāng)然是每個(gè)練習(xí)生的夢想，還錢也沒什么。但練習(xí)生的殘酷之處在于，一般偶像組合會(huì)按照最終人數(shù)的130%～150%來招募成員，然后每個(gè)月做一次考核，根據(jù)外表、才藝、配合度等標(biāo)準(zhǔn)逐漸淘汰。

怎樣才能留下來？申用燮說：“如果你在某一方面特別突出，比如成為顏值擔(dān)當(dāng)、唱功擔(dān)當(dāng)、舞蹈擔(dān)當(dāng)，留下的可能性就大。如果都平平，那就危險(xiǎn)了。”

最慘的就是最后被淘汰的那個(gè)。所以，韓國比較人性化的娛樂公司，都會(huì)善意提醒練習(xí)生，不要因?yàn)榕嘤?xùn)而放棄學(xué)業(yè)，而且就算在這家沒出道，也可以換家公司試試。

主要看氣質(zhì)，多人組合成趨勢

韓國資深偶像組合“神話”的粉絲海力說：“關(guān)于偶像，顏值必須是第一位的。只有符合自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，才會(huì)有興趣更深入地了解‘愛豆（編者注：idol，偶像一詞的音譯）的其他特質(zhì)?！币灿蟹劢z直言：“不帥，怎么做人家的‘歐巴！”在偶像業(yè)這個(gè)看臉的行業(yè)，公司甚至?xí)鲥X讓練習(xí)生去整容。

然而，這還不夠。

“韓國的娛樂公司找的都不是已經(jīng)定型的人，而是有潛力的人，是苗子。”申用燮說，“以前覺得外表好、唱歌好就可以，現(xiàn)在主要看你有沒有明星氣質(zhì)，有沒有和普通人不一樣的地方。因?yàn)橐郧坝^眾看到的偶像是經(jīng)過包裝的；現(xiàn)在，無處不在的網(wǎng)絡(luò)讓人們隨時(shí)能看到明星的身影，包括日常生活，這對(duì)偶像的要求越來越高，而內(nèi)在的東西是包裝不出來的?！?/p>

除了強(qiáng)調(diào)氣質(zhì)，韓國娛樂公司更喜歡打造多人組合，比如EXO，出道時(shí)為12人。“人多的優(yōu)勢在于，總有一個(gè)人的外表或者特點(diǎn)能吸引到一類粉絲?！鄙暧蜜普f，“單人偶像風(fēng)險(xiǎn)太大，長相、唱功、跳舞都好的人很難找，一旦他不干了，就前功盡棄。多人組合也許一開始成本比較高，但風(fēng)險(xiǎn)低，每個(gè)人擔(dān)當(dāng)一方面，十幾個(gè)人就算出走幾個(gè)，組合仍能存在?！?/p>

申用燮介紹，過去觀眾是因?yàn)橄矚g一個(gè)偶像組合，進(jìn)而喜歡其中一個(gè)成員，但現(xiàn)在反之。所以公司在包裝的時(shí)候是以偶像組合的形式，但組合成員也常會(huì)以“單飛”形式參加活動(dòng)、錄制單曲、拍廣告……

多人組合還有一個(gè)好處：可以集納不同背景的成員以吸引不同的市場。現(xiàn)在，韓國的娛樂公司十分重視中國市場，讓練習(xí)生學(xué)中文，錄制中國風(fēng)格的新歌，或者干脆直接招募中國籍成員。EXO出道時(shí)的成員吳亦凡、鹿晗、張藝興、黃子韜4人即為中國籍，EXO還成立了EXO-K和EXO-M兩個(gè)小組，分別在韓國和中國活動(dòng)。

上電視曾經(jīng)是偶像制造的必經(jīng)之路，如今偶有例外?！拔覀儸F(xiàn)在也比較關(guān)注‘網(wǎng)紅，想從中找一些有潛力的苗子，這是除了選拔、推薦、星探之外的第四種方式?！鄙暧蜜普f。他記得，去年有個(gè)小公司包裝的女子組合EXID一直不溫不火，但她們在參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，有粉絲拍下視頻傳到網(wǎng)上。這個(gè)視頻意外地火了，這個(gè)組合也隨之爆紅。

偶像之路有風(fēng)險(xiǎn)，出道需謹(jǐn)慎。與中國浙江省面積、人口相當(dāng)?shù)捻n國，每年出道100個(gè)偶像組合不在話下。申用燮說：“激烈的市場競爭中，真正能成名的不過百分之一。成名后，一般能紅兩到三年已經(jīng)算不錯(cuò)?！?