賴全軍
記得有一位文藝批評家說:“我們對世界的感覺是‘碎片,所以我們是碎片中天才的一代?!彼槠瘮⑹率堑诹娪八囆g(shù)的一個(gè)重要特征,也經(jīng)常在當(dāng)代文藝電影中亮相??雌饋?,碎片化敘事和專題片似乎扯不上關(guān)系,因?yàn)閷n}片是要求情節(jié)真實(shí)和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。不過我個(gè)人覺得,專題片創(chuàng)作中也未嘗不可嘗試一下這種創(chuàng)作思維,他山之石可以攻玉嘛。在樟樹市委組織部制作的專題片《小官大愛》中,作為主創(chuàng)者之一的我就不揣冒昧,做了一次這樣的嘗試。
創(chuàng)作在我看來,就像拾貝。在茫茫沙灘上,發(fā)現(xiàn)晶瑩的貝殼的那一瞬間,對于創(chuàng)作者而言不正是最大的驚喜嗎?這些“貝殼”,正是原生態(tài)的生活碎片。所以專題片創(chuàng)作其實(shí)也是從發(fā)現(xiàn)生活碎片開始的,繞不過碎片處理這道題目。
在《小官大愛》取材階段,我始終保持著一種緊張感和耐心。沒有緊張感,就不會(huì)有發(fā)現(xiàn)的眼光,也不會(huì)有更高的創(chuàng)作要求,可能很多好的素材,或者經(jīng)過藝術(shù)處理會(huì)顯示出極強(qiáng)情節(jié)張力的素材,就會(huì)被錯(cuò)過、埋沒;也可能不會(huì)嚴(yán)格要求自己,一部片子僅僅要求得六十分就夠了,不去追求一百分,這樣也就不可能有創(chuàng)新的思維。
所以在尋找素材的階段,我非常注意那些不經(jīng)意間捕捉到的生活細(xì)節(jié),不管細(xì)節(jié)發(fā)生時(shí)能不能對其形成創(chuàng)作上的判斷,都“寧可拍錯(cuò)、不可放過”。比如片中李家公媳鬧矛盾這一段,當(dāng)時(shí)我們本來是要拍盧志紅調(diào)解現(xiàn)場的,沒想到初次調(diào)解效果并不理想,李家公媳各執(zhí)一詞、互不相讓。也許有的人拍到這一段,會(huì)關(guān)上攝像機(jī),認(rèn)為這是個(gè)意外。但我當(dāng)時(shí)想的是,這種原生態(tài)的生活細(xì)節(jié)其實(shí)還真不多見,拍出來更有生活氣息,更真實(shí),也會(huì)更好看,我就始終沒有停下拍攝。后來這段情節(jié)用在了片中,效果非常不錯(cuò)。
我也有意識(shí)地拉長了拍攝周期,先后多次去跟拍,形成天然素材積累。這樣做的好處就是不用去擺拍,也不用想著怎么用解說詞彌補(bǔ)畫面不足,拍出來的畫面自然就是最真實(shí)的,一般也會(huì)夠用。
專題片創(chuàng)作者其實(shí)就像一個(gè)撿貝殼的人,需要緊張感,才能發(fā)現(xiàn)更多的貝殼;需要有耐心,才能發(fā)現(xiàn)更好的貝殼。
怎么處理搜集到的生活碎片,也要講究策略。一般的專題片在處理素材碎片時(shí),是將細(xì)節(jié)完整、有機(jī)地糅合到片中,做到天衣無縫。而我的處理方法,或許可以說是野路子,也可以說是一種創(chuàng)新,是將碎片保持碎片的原生態(tài)編織進(jìn)去。
在有些人看來,《小官大愛》的結(jié)構(gòu)方式很“蒙太奇”,情節(jié)飄來飄去,我也承認(rèn)確實(shí)如此。片子開端,是主人公的家人抱怨她總是不回家,接下來畫面一轉(zhuǎn),反映李家公媳鬧矛盾。李家公媳的矛盾怎么解決的,接下來卻不再敘述,又開始講主人公去看望孤寡老人。然后,畫面又轉(zhuǎn)回盧志紅家人。這種“飄來飄去”的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式,或許很多人不太能接受,但我卻堅(jiān)持這么做了。
專題片是要反映原生態(tài)的。對于本片我們先后進(jìn)行了多次采訪,每一個(gè)素材都不是在一次采訪中完成的。當(dāng)我們采訪李家時(shí),公媳的矛盾當(dāng)時(shí)并未解決,是后來才解決的,當(dāng)時(shí)主人公在調(diào)解未果后確實(shí)帶著我們?nèi)タ赐斯鹿牙先?。所以我就按照這一順序編排了進(jìn)去。接下來還有周牛仔和拆遷辦鬧糾紛的事,也是采用了這種順時(shí)針流向處理的。也許有人認(rèn)為把這些情節(jié)分成清晰段落、進(jìn)行完整敘事更好,但我覺得我這種處理方式也不錯(cuò),起碼很個(gè)性。
并非所有原生態(tài)的都是好的,尤其是在專題片創(chuàng)作中,素材可以保持原生態(tài),但用法卻不能原生態(tài)。在本片中,我在很多地方保持了素材的原樣,這使情節(jié)呈現(xiàn)出一種碎片化取向,對片子的敘事邏輯會(huì)產(chǎn)生一定的影響。要使這種處理方法看上去自然天成、理所應(yīng)當(dāng),這就需要一條能貫穿全片的邏輯線索。
在貫穿這些情節(jié)時(shí),我一直是沿著一條思維主線一路走下去的,這個(gè)思維主線就是觀眾的觀片感受。以主人公家人抱怨主人公總不在家開篇,這是塑造人物形象的切入角度使然,反映主人公忙于工作。觀眾這時(shí)恐怕要想,為什么主人公不在家,她去了哪里?接下來鏡頭轉(zhuǎn)接到公媳矛盾調(diào)解現(xiàn)場,給出了這個(gè)問題的答案。觀眾這時(shí)恐怕又要想,主人公這么做是為什么?結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到了對主人公父母的采訪情景,由此反映了主人公的成長背景,主人公長大后的個(gè)人選擇便有了一個(gè)可信可感的理由。
不妨將這種思維主線叫作因果線,凡事有果,必然有因;因?yàn)橛幸颍瑒t必有其果。按照這種思維方式來看這部片子,其情節(jié)結(jié)構(gòu)方式便一點(diǎn)也不顯得突兀了,反而更有生趣。
選擇碎片化處理,有些人也許是為了標(biāo)新立異,但我不是。其實(shí)大多的碎片化敘事,都是有著特定創(chuàng)作意圖的。我之所以這樣選擇,是因?yàn)橐m應(yīng)我的敘述角度。
我給本片設(shè)計(jì)的敘述角度談不上標(biāo)新立異,但也算是頗具人情味,就是家人眼里的盧志紅。家人對主人公的抱怨,他們的不理解,最后到無可奈何地接受現(xiàn)實(shí),組成了敘述角度,也構(gòu)成了人物形象塑造的“路線圖”。正因?yàn)槭菑倪@個(gè)角度出發(fā),所以我把對主人公家人的采訪根據(jù)場景、人物和時(shí)間的不同,打散放到片子里作為敘事的線索,而不是像一般的片子那樣將這些段落歸類到一起。而盧志紅都在做什么,這些行為就是對家人不解的回答和呼應(yīng)。所以說,我選擇碎片化、散點(diǎn)式地雜糅我拍到的素材,是有一定理由的,并不是刻意要去標(biāo)新立異。
一幅生動(dòng)的拼圖
碎片化敘事因?yàn)樘烊唤Y(jié)構(gòu)顯得松散,所以觀眾在理解上會(huì)形成一點(diǎn)障礙。要想避免這個(gè)先天缺陷,那就要像做編貝一樣,做得美觀,做出看點(diǎn)。
我采取的方法有二:一是注意挖掘生動(dòng)的細(xì)節(jié),二是注意設(shè)置敘事的懸念。片中有一段細(xì)節(jié)我個(gè)人非常滿意,那是段電話同期聲:“張克家愛人:小紅啊,你在哪里?你是在上班,還是在哪里,還是在家里?老頭(張克家)又去人家小燕(張克家繼媳婦)家里,拿汽油去燒人家的店,燒人家的公司??靵?,快點(diǎn)來!”這段電話錄音慌亂急切,是我們在采訪盧志紅時(shí)恰巧遇上的。運(yùn)用到片中的時(shí)候,我們又采取了碎片化處理方式,沒有繼續(xù)講下去,而是隨著情節(jié)進(jìn)行,自然而然地反映出這件事的調(diào)解結(jié)果。這個(gè)情節(jié)上的懸疑處理算是本片的得意之處,也是一個(gè)很大的看點(diǎn)。
片子到最后,家人對主人公的看法全部講了出來,主人公的工作內(nèi)容和瑣事也全部說了出來,結(jié)果一個(gè)忙于社區(qū)工作的熱心人、一個(gè)疏于關(guān)心家人的粗心人形象,就這么生動(dòng)地完成了。這個(gè)過程就仿佛拼圖,一個(gè)個(gè)碎片貼上去,最后呈現(xiàn)出動(dòng)人的風(fēng)景。這幅風(fēng)景怎么樣呢?我想,還是請各位觀眾和方家來評說吧。
(作者單位:江西省樟樹市市委組織部電教科)