木子

2015年9月下旬，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的《蒼蠅·門(mén)牙》手稿，在北京現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館首次展出，引起中外藝術(shù)界人士關(guān)注。誰(shuí)能想到，這件曾被人出400萬(wàn)元要買(mǎi)去收藏的寶貝，竟是“破爛王”趙慶偉無(wú)償送給莫言的。如今他租的一幢別墅里，堆著100多噸手稿、100多萬(wàn)張老照片、1萬(wàn)多幅油畫(huà)。這個(gè)草根，是如何“淘”到億萬(wàn)財(cái)富的？

目瞪口呆一堆插圖手稿賣(mài)了350萬(wàn)

趙慶偉1963年出生在北京，雖然父母從事的工作幾乎和藝術(shù)不沾邊，但他從小就喜歡標(biāo)新立異，很有“文藝特質(zhì)”。最早趙慶偉迷上了電子元件，他的房間里有兩張床，一張用來(lái)睡，一張攤滿(mǎn)他制作的各種電子小玩意。

不久，趙慶偉又迷上了篆刻，花8元錢(qián)買(mǎi)了一本《篆刻學(xué)》，并從家附近的北京玉器廠(chǎng)撿來(lái)廢料，每天刻，刻到手磨出了繭子。之后，這孩子又迷上了攝影，把自己關(guān)在暗房里沖洗照片，一盞小紅燈下，看著黑白圖像一點(diǎn)一點(diǎn)變清晰……

1988年，趙慶偉花幾百元買(mǎi)進(jìn)郵票，倒騰3年后，竟賺了10萬(wàn)元。然后他拿這筆“巨款”，與朋友在中關(guān)村開(kāi)起了計(jì)算機(jī)電源公司。

趙慶偉收破爛，純屬偶然。開(kāi)公司賺到一些錢(qián)后，從1996年起他又迷上了老油畫(huà)。一次，趙慶偉在一位古玩商那里買(mǎi)艾中信的畫(huà)，對(duì)方問(wèn)：“他的手稿你要不要？”趙慶偉心想，既然自己喜歡艾中信的油畫(huà)，為什么不同時(shí)收他的手稿呢？于是買(mǎi)下，結(jié)果一下子就沉迷其中。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)從手稿中可以更好地理解畫(huà)家的創(chuàng)作意圖，于是就有意打聽(tīng)，得知古玩商的手稿大多來(lái)自舊貨圈，從此便開(kāi)始在舊貨圈里“尋寶”。

收破爛的經(jīng)歷充滿(mǎn)著意外之喜。2003年7月的一天，趙慶偉接到“線(xiàn)人”電話(huà)，說(shuō)有家雜志社清理出33箱東西，每箱1000元，共3.3萬(wàn)元。趙慶偉是個(gè)文藝青年，平時(shí)也偶爾有散文、小說(shuō)在報(bào)刊上發(fā)表，當(dāng)時(shí)他暗想，這家著名雜志第一次大規(guī)模清理文檔，里面極可能有大量作者的投稿，于是就買(mǎi)了下來(lái)。

沒(méi)想到，當(dāng)他拂去積在手稿上近20年的塵埃時(shí)，竟看到那些泛黃紙片上有石魯、吳冠中、李可染、冰心等人的名字，心馬上狂跳不止。面對(duì)這些大家的手稿，趙慶偉除驚喜外，又感到有些憐惜：“每篇稿子發(fā)表前都要經(jīng)過(guò)6次校對(duì)，每一小摞文稿下面都是作者的原稿。每一處改動(dòng)，都凝結(jié)著作者與編輯的心血。若將它們送到造紙廠(chǎng)打成紙漿，該多可惜呀！”于是，他就精心將這些手稿保存了起來(lái)。

幾個(gè)月后，趙慶偉又從一家出版社收一批“破爛”，其中有大量著名畫(huà)家為圖書(shū)畫(huà)的插圖，因?qū)χd趣不大他便轉(zhuǎn)手賣(mài)給了一位海外收藏家，令趙慶偉目瞪口呆的是，一下竟賣(mài)了350萬(wàn)元！雖然賺了錢(qián)，但他心里并不痛快，就去找這家出版社的社長(zhǎng)，告訴他，剩下的文稿該好好保存。社長(zhǎng)卻說(shuō)：“這種東西根本沒(méi)必要留著?！币痪湓?huà)激起了趙慶偉的“斗志”，因?yàn)槿绻毁I(mǎi)，很多東西將徹底消失?！爱?dāng)時(shí)人們熱衷收藏玉石翡翠、名人字畫(huà)，卻沒(méi)人在意這些記錄著文化與歷史的字紙。別人不要，那我就收！”

街面上雖然也有些專(zhuān)門(mén)收廢紙的，但都是小打小鬧，趙慶偉則是用麻袋裝，用卡車(chē)運(yùn)?！傲看?，收到好東西的概率就大?！绷罡改该曰蟛唤獾氖牵瑑鹤拥墓驹诰⒃萍闹嘘P(guān)村經(jīng)營(yíng)得有聲有色，可是因?yàn)槊陨狭水?dāng)“破爛王”，卻關(guān)了。最滑稽的是，趙慶偉天天拎桿特制的大秤，不是去潘家園，就是去各處垃圾回收站轉(zhuǎn)悠，氣得爸媽大罵他“不務(wù)正業(yè)”！

《蒼蠅·門(mén)牙》手稿無(wú)償歸還莫言

當(dāng)時(shí)中國(guó)拍賣(mài)市場(chǎng)剛起步，人們對(duì)于收藏的理念還很幼稚，局限于書(shū)畫(huà)和瓷器等傳統(tǒng)收藏大宗項(xiàng)目，書(shū)信手稿根本不被重視。再加上1985年到1995年那十幾年間，北京大拆大建，許多單位為改善辦公條件而搬家，導(dǎo)致大批早期的文檔資料、名人手稿、畫(huà)稿、書(shū)信、日記被當(dāng)作垃圾扔掉，或被當(dāng)做廢品處理。看到天天都有不少具有收藏價(jià)值的東西慘遭拋棄，趙慶偉心急如焚，“什么錢(qián)不錢(qián)的，顧不上了，先把有價(jià)值的東西搶救出來(lái)再說(shuō)”。

趙慶偉的“線(xiàn)人”大都是以收破爛為生的外來(lái)農(nóng)民，專(zhuān)從文化單位收廢品的有2000多人，這些人幾乎個(gè)個(gè)手里都有他的手機(jī)號(hào)。他們知道哪兒正在搬家，哪兒有大量的破爛要賣(mài)，哪兒會(huì)有趙慶偉喜歡的貨。這些東西可能數(shù)十年被堆在北京各大政府機(jī)關(guān)、科研院所、出版單位的儲(chǔ)物室里，一旦所在單位搬家，便被當(dāng)做垃圾賣(mài)給上門(mén)收廢品的。

“每天總有幾撥人打來(lái)電話(huà)說(shuō)，某某單位又出了捆東西，多少公斤，多少錢(qián)，不能驗(yàn)貨，要不要？我根本不考慮，直接說(shuō)搬過(guò)來(lái)。”相比廢品收購(gòu)站，“線(xiàn)人”們更愿意把破爛賣(mài)給趙慶偉?！百u(mài)給廢品站每公斤4元，賣(mài)給我每公斤10元?！泵看乌w慶偉一到潘家園，就會(huì)有百八十號(hào)人圍上來(lái)，把給他準(zhǔn)備好的貨，一麻袋一麻袋地裝上車(chē)。

冰心的《記一件最難忘的事》、丁玲的《記左權(quán)同志話(huà)山城堡之戰(zhàn)》、鐵凝的《來(lái)了，走了》、王蒙的《一九八四部分短篇小說(shuō)一瞥》等名人大家的手稿，就是這樣“收破爛”收來(lái)的。

即使在亞洲金融危機(jī)的日子里，趙慶偉仍然一卡車(chē)一卡車(chē)地收，結(jié)果銀行賬戶(hù)里的錢(qián)迅速縮水。不僅如此，為了堆放破爛，趙慶偉租的一幢別墅也被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，幾乎沒(méi)有下腳的地方。

因?yàn)槭诸^太緊，2010年年底，趙慶偉聽(tīng)從一位收藏家朋友的建議，舉辦了第一場(chǎng)“小雅·觀(guān)心”拍賣(mài)會(huì)，處理部分“破爛”。拍品中有1.4米長(zhǎng)的周思聰素描，有《半夜雞叫》的原稿等。令人吃驚的是，這些被很多人瞧也不瞧就扔出門(mén)外的“破爛”，最后竟拍出了2000多萬(wàn)元。

事實(shí)上這只是他廢品中數(shù)量極少的一部分。拍賣(mài)會(huì)結(jié)束，記者們圍著這位很有文藝范的“破爛王”問(wèn)：這么多錢(qián)打算拿來(lái)做什么？趙慶偉回答得非常干脆，“買(mǎi)一部保時(shí)捷，開(kāi)著豪車(chē)?yán)^續(xù)收破爛?！庇忻襟w調(diào)侃說(shuō)，這是趙慶偉的“行為藝術(shù)”：用豪車(chē)刺激人們的神經(jīng)——既然你用金錢(qián)稱(chēng)量一切，那么我告訴你，財(cái)富或許就在你扔掉的一袋垃圾里！

早年，趙慶偉就曾用這種“行為藝術(shù)”的方式調(diào)侃自己，他讓朋友給自己拍了一張跨著“輕騎”，馱著雙卡六喇叭錄音機(jī)，手拿大秤收破爛的照片。而更令人驚詫的是，這些珍貴的名家書(shū)稿、手札等，都是他這樣“收破爛”收來(lái)的，其中就包括莫言的一部小說(shuō)手稿。

2003年，“清河八家”廢品站的人打電話(huà)給趙慶偉，說(shuō)一家出版社賣(mài)出一整輛“面的”的廢紙，3000元。趙慶偉馬上說(shuō)：“你給我拉來(lái)，給你5000元?！薄渡n蠅·門(mén)牙》的手稿，就這樣被夾雜在大堆泛黃的殘書(shū)破紙中，進(jìn)了趙慶偉的“家門(mén)”，避免了被打成紙漿的命運(yùn)。

莫言的短篇小說(shuō)《蒼蠅·門(mén)牙》最初發(fā)表于1986年的國(guó)內(nèi)某大刊物上，是他早期軍旅題材的代表作品，被收錄進(jìn)多部文集。其實(shí)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，很多人是看不出它有什么價(jià)值的，偏偏趙慶偉是莫言的“粉絲”，很喜歡他筆下濃郁的鄉(xiāng)土氣息，于是，就將其珍藏。誰(shuí)也沒(méi)有料到，莫言后來(lái)能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！

有趣的是，2014年春天，趙慶偉和朋友舉辦了一個(gè)小型拍賣(mài)會(huì)，全場(chǎng)95件拍品，70多件是名家書(shū)稿、手札，其中就有莫言的《蒼蠅·門(mén)牙》手稿。它剛在預(yù)展上露臉，就有不少人表達(dá)了競(jìng)拍意向，還沒(méi)開(kāi)拍，價(jià)格已摸上近百萬(wàn)。很快，此份手稿的私洽價(jià)格火箭般竄到400萬(wàn)元。愿意購(gòu)藏者是著名收藏家李波先生，他是甘肅中貿(mào)集團(tuán)董事長(zhǎng)，其收藏的近現(xiàn)代名家名作已顯規(guī)模。

然而，當(dāng)?shù)弥@一情況后，莫言說(shuō)不想讓自己的作品被商業(yè)糾纏，希望趙慶偉歸還書(shū)稿，讓他將其捐贈(zèng)給現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館。很多人認(rèn)為這事不大靠譜，你想啊，一件價(jià)值400萬(wàn)的珍貴手稿，誰(shuí)肯輕易送人！

趙慶偉的朋友、著名電視主持人崔永元先生也喜歡收藏，為籌建電影博物館，趙慶偉曾捐贈(zèng)給他1萬(wàn)多個(gè)電影膠片。恰巧，崔永元也是莫言的朋友，于是經(jīng)他牽線(xiàn)搭橋雙方一聊頗為投緣，趙慶偉什么條件沒(méi)提，就痛痛快快地將手稿無(wú)償歸還給了莫言，而莫言也如約將手稿贈(zèng)與現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念館。

在捐贈(zèng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，莫言對(duì)趙慶偉說(shuō)，自己當(dāng)年全無(wú)意識(shí)，還曾險(xiǎn)將《紅高粱》手稿生火燒爐子，不曾想現(xiàn)在作家手稿都成了重要的收藏門(mén)類(lèi)。而剛拔完兩顆牙齒、腫著半邊臉的崔永元，卻幽默地說(shuō)：“十年前，有三個(gè)人一起吃飯，一個(gè)人是我，一個(gè)人是莫言，還有一個(gè)是大江健三郎?，F(xiàn)在其中的兩個(gè)已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至于另外一個(gè)人的手稿，我覺(jué)得文學(xué)館晚要不如早要?！倍旱么蠹夜笮?。同時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)得主與“破爛王”成為好朋友的事，也一時(shí)被傳為美談。

財(cái)富或許就在你扔掉的一袋垃圾里

10年前中央美院搬家，趙慶偉花了3000多元錢(qián)買(mǎi)了一捆廢品，竟然發(fā)現(xiàn)其中有張油畫(huà)是王沂東的作品。而在另外一個(gè)文化單位的大院里，他從一戶(hù)人家的廢紙里買(mǎi)到了價(jià)值百萬(wàn)的董其昌手稿?！啊睹佬g(shù)雜志》雜志社、中國(guó)藝術(shù)研究院這些單位搬家，我都介入了。”趙慶偉說(shuō)。

說(shuō)到他開(kāi)著百萬(wàn)豪車(chē)收“廢紙”這件很拉風(fēng)的事，被朋友稱(chēng)為“中國(guó)最文藝破爛王”的趙慶偉說(shuō)：“保時(shí)捷、大秤都是我的道具，我希望它們帶給人們強(qiáng)烈的刺激——我炒高了‘廢紙的價(jià)格，人們才會(huì)懂得珍惜，知道這些廢紙帶著歷史與文化的余溫。”

薄薄的“廢紙”，在趙慶偉心里重千斤。比如那張茅以升設(shè)計(jì)建造、最終又親手炸毀的錢(qián)塘江大橋的設(shè)計(jì)藍(lán)圖?！斑@座大橋在當(dāng)年創(chuàng)下很多第一，這是最早的設(shè)計(jì)版本。這樣的寶貝就該在國(guó)家級(jí)的檔案館里擱著，不該流散在民間?！?/p>

除收集到魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等大批文學(xué)巨匠的手稿外，趙慶偉還有周恩來(lái)的信函、宋慶齡的批件，郭沫若以為已在日軍轟炸閘北時(shí)被毀的作品手稿；還有人民大會(huì)堂建設(shè)工程的詳細(xì)圖片史料，大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》在人民大會(huì)堂排練的文字和圖片……所有這些，這位“破爛王”都等著有一天能高高興興地把它們交還給國(guó)家。

國(guó)家級(jí)的藏品還給國(guó)家，更多的東西如何保存和傳承？“社會(huì)認(rèn)為重要的，我會(huì)把它留下來(lái)；社會(huì)上暫時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)其價(jià)值的，我也會(huì)把它留下來(lái)?！?/p>

除了手稿，趙慶偉還收集了自清代到上世紀(jì)80年代的100多萬(wàn)張老照片。在北京市郊崔永元電影傳奇館的旁邊，有座小院是趙慶偉的“老照片檔案館”，其中有少見(jiàn)的清代立體照片，有包括李鴻章在內(nèi)的清末人物照，亦有新中國(guó)成立后各時(shí)期領(lǐng)袖的照片，包括毛澤東與電影工作者在一起的留影，鄧小平與日本天皇、皇后的合影等。

當(dāng)時(shí)以每麻袋200元收進(jìn)的老照片，如今單張或就能賣(mài)上萬(wàn)元了，可趙慶偉依然守著這個(gè)門(mén)庭冷落的“老照片檔案館”。偶爾有研究者、專(zhuān)業(yè)人員來(lái)參觀(guān)，趙慶偉就覺(jué)得這種守候是值得的。

至于手稿，他想另建一個(gè)檔案館。“拍賣(mài)部分名家的手稿，是為了回籠資金，不然我沒(méi)法活下去了，也是為了刺激大眾，我手里還有成千上萬(wàn)人的手稿?！?/p>

趙慶偉還想辦各種文化專(zhuān)題的檔案館、博物館：比如“中國(guó)詩(shī)歌博物館”，因?yàn)樗掷镞鴶?shù)萬(wàn)篇詩(shī)人的原稿；比如“中國(guó)音樂(lè)博物館”——為此他已累積五線(xiàn)譜原稿數(shù)百公斤，以及眾多文藝演出團(tuán)體的廣告單、節(jié)目單、劇照和錄像帶、錄音帶、唱片，其中包括全國(guó)總政文工團(tuán)200多本各地巡演、采風(fēng)的圖文資料；比如“中國(guó)戲劇博物館”——他藏有數(shù)千張戲曲唱片，及大量的戲劇腳本；比如“中國(guó)版畫(huà)博物館”——他搜集有各個(gè)時(shí)期不同藝術(shù)家、不同風(fēng)格的版畫(huà)作品七八千件……

但場(chǎng)地、資金哪里來(lái)？就連整理這些“破爛”也已非趙慶偉一人之力可以辦到。他開(kāi)始把藏品送朋友，只要對(duì)方與自己志趣相投，不談錢(qián)。到現(xiàn)在為止，七八千件版畫(huà)已經(jīng)給了一個(gè)朋友，支持這個(gè)朋友建版畫(huà)博物館；上萬(wàn)張漫畫(huà)原稿也給了朋友，因?yàn)樗锹?huà)迷，一心要建漫畫(huà)博物館；1萬(wàn)多盤(pán)電影膠卷也出于同樣的考慮，送給了崔永元的電影傳奇館?！皷|西在我手里，還是在他們手里，都是一樣的，只要能有地方展出來(lái)給大伙看?！?/p>

什么是文化？趙慶偉對(duì)文化有著自己的理解?！拔幕袑?shí)物的部分、技藝的部分，也有紙上的部分。那么多老建筑，它們的價(jià)值在被人們認(rèn)識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)拆得七七八八了，對(duì)紙上的文化更是沒(méi)有個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，天天在毀?！庇谑勤w慶偉至今仍堅(jiān)持著“收破爛”：“我這個(gè)人是比較善于等待的，我等著人們認(rèn)清破爛里的價(jià)值?！?/p>

17年來(lái)，他持續(xù)不斷地通過(guò)“線(xiàn)人”，大量收購(gòu)各個(gè)文化單位處理的廢品，包括書(shū)稿、插圖、連環(huán)畫(huà)、版畫(huà)、海報(bào)、老照片、地圖、電影膠片等，涉及40多個(gè)門(mén)類(lèi)。說(shuō)出來(lái)嚇人一跳，他現(xiàn)在租著5個(gè)倉(cāng)庫(kù)，擁有了上百?lài)嵜沂指濉?萬(wàn)多幅油畫(huà)，還有許多雜七雜八的好東西。

有人講，如果他開(kāi)一家“手稿收藏館”，肯定是中國(guó)乃至全世界最大的！從草根華麗轉(zhuǎn)身為億萬(wàn)富翁，趙慶偉總結(jié)說(shuō)：“世界上沒(méi)有真正的垃圾，只有放錯(cuò)地方的寶貝！”

（本文嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載，違者必究）

編輯：成小晟 happycxc303@163.com