八年前在新罕布什爾的一個(gè)晚上，希拉里·克林頓的競(jìng)選集會(huì)上，有一群人帶來(lái)了標(biāo)語(yǔ)，上書(shū)“給我熨襯衫”，這位總統(tǒng)候選人讓工作人員把燈光打在這個(gè)標(biāo)語(yǔ)上，笑了起來(lái)，“性別歧視的殘余——活生生的好例子！”

歷史學(xué)家與PBS臺(tái)的長(zhǎng)期時(shí)事評(píng)論員艾倫·菲茨帕特里克選擇了這一幕作為自己的新書(shū)《最高的玻璃天花板：女性謀求總統(tǒng)席位》的開(kāi)頭，這本書(shū)追溯了維多利亞·伍德霍爾、瑪格麗特·蔡斯·史密斯和雪莉·奇瑟姆這三位競(jìng)選總統(tǒng)最成功的女性的事跡（共有200多位）?！办僖r衫”那一刻如同一個(gè)輕松的象征，代表了希拉里在2008年競(jìng)選期間遇到的難以描述的性別偏見(jiàn)，為美國(guó)女性走向白宮的漫長(zhǎng)、奇異之路提供了一幀簡(jiǎn)單的速寫(xiě)。

但是，菲茨帕特里克的史書(shū)為何如此迫切、關(guān)鍵，我認(rèn)為能夠更好說(shuō)明這一點(diǎn)的時(shí)刻發(fā)生在“熨襯衫”插曲之后的幾日。在新罕布什爾，希拉里成了美國(guó)歷史上第一位在完整競(jìng)爭(zhēng)中贏得總統(tǒng)初選的女性，這引發(fā)了一陣奇怪的不安。

如今，希拉里可能會(huì)贏得民主黨初選，成為第一位被主要黨派提名為總統(tǒng)候選人的女性。這一刻，我們?cè)S多人可能會(huì)一手捂住眼睛，另一手扶住護(hù)欄，嘴巴張得大大的，卻發(fā)不出聲音，等候著11月大選的到來(lái)。不管怎樣，我們都能從《最高的天花板》中學(xué)到東西，這本書(shū)不太可能平復(fù)焦慮，但是至少把我們的性別焦慮放在了歷史角度來(lái)看待。