我每年都要讀一遍約翰·斯坦貝克的一本書。他的書在那么多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者行列，已經(jīng)成為冷門書了。我相信此一現(xiàn)象不光中國，在歐洲，在作者的故鄉(xiāng)美國本土亦如此。只因他是少數(shù)20世紀(jì)有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)面貌、清晰理智的作家。他像普通質(zhì)樸的農(nóng)夫一樣寫作，他不待見現(xiàn)代派技巧。他投人生活一如專業(yè)的游泳運(yùn)動(dòng)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見遼闊的大海。而我每年必重讀的他的一部著作也不是小說，是他的游記散文《俄國紀(jì)行》。這本書的中譯本封四有兩行文字，頗能概括此文要傳達(dá)的意思：

《俄國紀(jì)行》是著名作家約翰·斯坦貝克與戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕40天蘇聯(lián)之行（1947年7月至9月）的記錄。這是一次巨人之間的偉大合作。斯坦貝克和卡帕的足跡從莫斯科到斯大林格勒，從烏克蘭田園到格魯吉亞海濱。斯坦貝克充滿熱情、同情而又幽默生動(dòng)的文字，與卡帕卓越的攝影寫實(shí)珠聯(lián)璧合，真實(shí)展現(xiàn)了蘇聯(lián)市井小民的日常生活。

“《俄國紀(jì)行》是斯坦貝克經(jīng)典作品中一本很重要的著作，其重要性尚未為世人完全認(rèn)知……斯坦貝克細(xì)心安排的短文，一如卡帕的照片，所摹寫的是他自己對一個(gè)被戰(zhàn)爭夷平、宣傳充斥、否定言論自由、深信計(jì)劃式反應(yīng)真實(shí)不虛的國家與人民的情緒反應(yīng)。”

曾記得作曲家譚盾在十六、七年前說過：“二十一世紀(jì)將是東西方兩種文明相碰撞的世紀(jì)……”

事實(shí)上，20世紀(jì)百年亦同樣，這對一個(gè)中國人而言體會不言而喻，對于一名法國人，一名愛爾蘭人也許并沒有那么明顯。譚盾的意思是，到了今天，連從前那么些遙遠(yuǎn)國度的法、英、德、美國人，恐怕也不能置身事外了。我同意這種看法。所不同的是，我強(qiáng)調(diào)自身在這一全球性趨勢背景里的中國讀者的身份。斯坦貝克的《俄國紀(jì)行》一書，正是在非常尖銳、又非常銳不可擋的一個(gè)頁面上，觸動(dòng)了我身上這一復(fù)雜而又無奈的人文情愫。

在二次大戰(zhàn)期間，中、美、法、俄、英曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過，曾經(jīng)是同盟國成員，不久之后，“鐵幕”落下，世界范圍之冷戰(zhàn)如火如荼展開。按照蘇娜·席林洛說法：“……美國的堅(jiān)定盟友蘇聯(lián)，業(yè)已成為危險(xiǎn)的存在，成為一個(gè)罕為世人理解的敵人?！倍?dāng)年的中國，選擇了和這名“危險(xiǎn)的敵人”繼續(xù)結(jié)盟。直到上世紀(jì)60年代結(jié)束“蘇聯(lián)老大哥”在中國經(jīng)濟(jì)文化政治生活各方面的地位。前蘇聯(lián)，或者俄國，在過去一百多年，幾乎可以說從中國的清朝開始，就一直深深地影響左右了中國國民的生活和國家模式。當(dāng)我翻開斯坦貝克這本訪俄的游記時(shí)，我?guī)缀跤X得《憤怒的葡萄》作者彪悍的身軀某種程度上也曾、或者說已經(jīng)踏上了我們的土地，我們的北京城、東北和黑龍江。他書中不少前蘇聯(lián)場景我競感覺眼熟。機(jī)場、官員、莫斯科街頭或基輔的鄉(xiāng)村，怎么讀來像我國的天津、河北、河南？原因說來簡單，跟前蘇聯(lián)的俄國人民一樣，我們中國一度也是社會主義的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)形態(tài)，并且迄今仍舊在號召學(xué)習(xí)馬克思列寧理論。如果說，一名平常不免以托爾斯泰、契訶夫?yàn)榘駱拥亩韲x者，讀到斯坦貝克這本書，會驚出一身冷汗，那么，我很愿意和他交流：我讀時(shí)也一直在流汗！我為自己國家過去的歷史，也為今天感到羞愧！《俄國紀(jì)行》這本書是悄悄被翻譯進(jìn)來的，在中國還沒有多少讀者。如此奇妙的旅行，堪稱典型20世紀(jì)的旅行，因?yàn)橐幻韲撕椭袊藦闹凶x到的，將會比一名美國人、德國人獲取的印象和教益，要多得多！個(gè)中原因，大概，只有天曉得！

其他的旅行文學(xué)，有各種目標(biāo)和準(zhǔn)星。獵奇、遠(yuǎn)方、風(fēng)景，異國情調(diào)，甚至私人性質(zhì)的自我痊愈。只有這本書的目的地，是一個(gè)充滿血腥和暴力廢墟、各種誤解、毀滅和虛空的一個(gè)世紀(jì)，也即：本書開篇作者出發(fā)的1947年7月。他是去重新以一名資深文學(xué)人和新聞?dòng)浾叩难酃饫潇o打量人人自危的20世紀(jì)。他和羅伯特-卡帕無意中出發(fā)去往地球上絕無僅有的一個(gè)黑暗世紀(jì)。而這本書，就是此次充滿驚奇的旅行留下來的證據(jù)，一部旅行日志，一個(gè)人性光輝的明證。我從沒有在別的旅行類著作中獲得這么多令人感奮的教益和信息量。斯坦貝克的《俄國紀(jì)行》，堪稱20世紀(jì)的《格列弗游記》，是20世紀(jì)版的大人國和小人國故事。全書多數(shù)篇幅亦有著相同噸量的驚奇比例，絲毫不遜于他的英國先輩?？鋸堻c(diǎn)說，自有各國文明以來，人類必須在某幾部文學(xué)書籍面前猛醒！事實(shí)上，人類文明在某幾個(gè)歷史決定性的階段，也確實(shí)這么做了。我說是艾略特的長詩：《荒原》。是中國的《三國演義》。是托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》。是《哈姆萊特》《迷惘》《鐵皮鼓》《神曲》和《包法利夫人》！今天，這一光輝的書單理應(yīng)加上《俄國紀(jì)行》。這書，這趟令人捧腹的旅行背面有一個(gè)潔白的天使慢慢地自天空蒞臨。首先，我作為中國讀者，鄭重向《俄國紀(jì)行》的作者致敬。我想說：斯坦貝克先生，你的游記讓我重溫了在你之前以及同時(shí)代的兩個(gè)人物：寫《中國問題》的哲學(xué)家羅素（諾貝爾獎(jiǎng)同行）；和1938年創(chuàng)作出杰作《戰(zhàn)地紀(jì)行》的詩人奧登先生！其次，作為普通無國籍的文學(xué)讀者，我明白旅行是過去一千年來人類精神的新寵。古代，當(dāng)特洛伊城被攻破，那些在海上漂泊數(shù)十年的勇士們，已經(jīng)開啟了現(xiàn)代旅行之先聲。在中國，東漢以來的佛學(xué)西漸，促使了越來越多的心靈自在者步出家門、國門。然而，作為文學(xué)樣式的旅行日志，在我國，卻是很晚甚至隋唐時(shí)才有的。我們是讀非常多的書籍的一代人，在讀斯坦貝克的這部游記之前，我的榜樣，我的目光僅限于斯文·赫定的《亞洲腹地旅行記》，或者清代姚瑩的《康藉紀(jì)行》。這兩部旅行書，分別分東西方兩個(gè)界面，限定了我的眼球。我明白了一個(gè)思想者的旅行，是如何讓人類在大地上前行的足印，看起來不僅僅是有人，還有人的思想存在閃爍。誠如作者自己在悼念他俄國之行的同伴、攝影師卡帕（1954年，越南戰(zhàn)場，觸雷身亡）所言“……請看他如何以一條長路的煢煢一人，捕捉漫漫（長夜）無盡一”

一個(gè)人如何運(yùn)用一個(gè)睿智的頭腦而不被任何陌生的環(huán)境左右，本書堪稱人類已有經(jīng)歷的小小而出色的典范。