冰盾防火墻
我常覺得,微信朋友圈是近年來最偉大的社交發(fā)明。人人網(wǎng)既龐大又臃腫,你大力撲騰起的浪花,很快就被淹沒在跨洋的代購里。微博離現(xiàn)實太遠(yuǎn),又顧及轉(zhuǎn)發(fā)量,說什么都得字斟句酌。
朋友圈的奇妙之處就在于,你需要從蛛絲馬跡的互動中,去猜想、挖掘、定義兩個人之間的關(guān)系。每次新增一個聯(lián)系人,迅速地瀏覽一遍對方的朋友圈后,總能發(fā)出“原來他們倆也認(rèn)識”的感慨,同時也得出“原來他還有這一面”的結(jié)論。是誰發(fā)明了“圈”這個精妙的說法,它封閉又敏感,拒絕接納新成員,又時刻渴望被窺視。你只知道你的朋友列表里有誰,卻無法囊括對方的聯(lián)系人,所以你回復(fù)時,不知道有誰沉默地盯著你們的互動,也不知道他回復(fù)別人時,又是怎樣的。就像我加過的一個青年,朋友圈里滿是豪言壯語,“不想被任何名利捆綁”,幾天后我又在一個富二代朋友曬的新車照片下看到他的回復(fù),充斥著“兄弟啊牛啊改天一起聚聚啊”這些熱忱的字眼。
朋友圈最偉大的功能,就是分組,它的偉大之處在于,你沒法判斷對方是公開還是分組,還是就你一人可見。這功能給了多少人偽裝的機會——有人跟男友穩(wěn)定交往三年,對外則一直宣稱單身;有人在這個組里裝完孫子,又到那個組里去扮大爺,它給了一些人活在平行時空的機會,給了收取不必要的艷羨的權(quán)利,也給了從日常生活中叛逃的可能。誰都想要借虛假的朋友圈,活出現(xiàn)實里不存在的風(fēng)生水起。
朋友圈所呈現(xiàn)的,大多是提煉后的人生。旅途中可能抓拍了七八十張照片,最后能通過層層遴選的,不過那么三兩張;通宵做報告,累到極點,最后公開的卻是一句“年輕就屬于奮斗”;和伙伴一道做項目,不管抱怨過多少次對方的不靠譜,結(jié)束時還是要擺上集體照,感慨“相聚是緣,有你真好”。當(dāng)然,圍觀群眾也很上道,女生自拍一律默契點贊,發(fā)深夜兩點落地窗前萬家燈火的就恭稱“某總”,至于考前拍概率論封面聲稱終于要開始復(fù)習(xí)的,評論里都會默契地回“學(xué)霸輕虐”。
這種互動,也未必不出于真心。當(dāng)他人用心也用力地證明自我時,我們也樂于成為點贊之交。這種看似虛偽的社交下,其實藏著一點“揾食不易”的同理心,一點禮尚往來的私心,一點想開拓人際關(guān)系的野心,這些心思拼湊起來,也夠大家和和睦睦地在朋友圈里天天見。
有時我也會懊惱地想,朋友圈里,其實壓根就沒有朋友啊。真正親密的人,總是即時性地跟你分享喜怒哀樂,哪顧得上糾結(jié)到底要為這張抓拍選用哪款濾鏡。就像逢年過節(jié),你跟大部分人轉(zhuǎn)發(fā)老套的祝福短信,末尾還不忘署名,生怕這一點社交的努力白費。而跟最要好的朋友和最喜歡的人,卻不必假借節(jié)日的名頭問候,在你們絮絮叨叨的對話間,便是最具儀式感的“節(jié)日快樂”。人世間最鄭重其事的慶祝方式,都該是樸素而隨意的,不必有蠟燭,也不需要煙火。
真正的感情,從來不是靠點贊維持的。只是我們和世界的關(guān)系太過稀薄,才想攥一把叫好聲。
所以,一旦某個人停止了曬圖,我總愿意相信,他是不必再向朋友圈索要安全感了。這安全感可能來自于強大的自我建設(shè),也可能是因為被人擺在了聊天頁面的置頂。我有個女朋友,做了多年的單身公害——對,就是那種深夜傳自拍配歌詞,傳泳衣照說“哎喲又胖了怎么辦”的女生。一整個暑假,在鋪天蓋地的旅游照支教照舊同學(xué)合照中,都沒瞥到她的蹤影。我激蕩著八卦之心,兜著“不會被屏蔽了吧”的揣測,委婉地向她提問,她卻是難得的直白:“太麻煩了,懶得發(fā)?!?/p>
我當(dāng)然不信。
過了好一會兒,她突然發(fā)過來一大段話。
“那天給他看小時候的照片,都是原片。反正你也能想象,有些笑得眼睛都沒了,有些是麒麟臂。結(jié)果他來了句,你好可愛啊。你看得出來,他是真覺得那個肉乎乎的小姑娘可愛。
“我現(xiàn)在就想扎著馬尾陪他上自習(xí),不想再硬凹姿態(tài),證明自己活得千姿百態(tài)。要是有個人能夠接受你的原片,你就懶得再為無關(guān)緊要的人,動用修圖軟件?!?