錢續(xù)坤

受邀參加了幾次畫展，每每駐足在那一幅幅水墨丹青之前，總不免要頷首稱許，有時(shí)也自嘲地捫心自問(wèn)：要是自己從小就對(duì)美術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，那么現(xiàn)在是否會(huì)小有成就甚至有所建樹(shù)呢？只可惜咱是鄉(xiāng)村的子嗣，童年時(shí)根本就沒(méi)有條件去做畫畫的美夢(mèng)，但是這并不妨礙我們深藏于心的閑情雅致，譬如與母親一道，去侍弄自留地里的那一方菜畦，那種感覺(jué)絕對(duì)不遜于在一張宣紙上盡情地?fù)]毫潑墨。

畫家在提筆之前，一般都會(huì)精心構(gòu)思的：該怎么布局才符合章法，從哪里下筆才技驚四座？母親雖不諳畫理，可是那面積不足兩分地的菜畦在她的眼中，卻是一塊色彩斑斕且生機(jī)無(wú)限的畫布。當(dāng)春燕的呢喃催醒了磚縫中酣睡的土蜂，當(dāng)楊柳的絮語(yǔ)輕掠過(guò)河面上吐芽的菖蒲，母親會(huì)扛起那柄閃著銀箔光澤的鐵鍬，將剛剛從冰封中蘇醒過(guò)來(lái)的菜地翻個(gè)遍，然后立定身子，擦擦額頭滲出來(lái)的細(xì)密汗珠，計(jì)劃著哪里應(yīng)該種茄子，哪里應(yīng)該栽菜秧，哪里應(yīng)該插豇豆。別以為這不是技術(shù)活，其實(shí)特別有講究，因?yàn)槊考业牟似瓒贾挥邪驼颇敲创?，浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)叫人心疼大半年；更何況，在那缺衣少食的年代，蔬菜的豐欠在很大程度上決定著一家人的生存呢！

速生的葉類蔬菜永遠(yuǎn)都會(huì)占據(jù)畫布的重要位置，這不，一場(chǎng)淅瀝的春雨過(guò)后，母親忙從櫥柜里找出一個(gè)個(gè)別樣的紙包，那里面全是紅的、黑的、紫的、灰的蔬菜種子。一粒，兩粒，三?！N子在母親溫暖的手掌中均勻地跳躍，就像我們?cè)谀赣H的面前撒嬌或打鬧。要不了兩三天，那脆嫩的白菜秧，碧綠的蘿卜纓，嬌柔的紅莧菜，全都爭(zhēng)先恐后地拱出了地面，倏地給原本素凈的畫布鋪上了原生態(tài)的底色。此時(shí)的母親，對(duì)待這些蔬菜更像是對(duì)待自己的孩子，總是小心翼翼，百般呵護(hù)，生怕弄傷了這個(gè)，踩壞了那個(gè)；遇到惡劣的天氣，總是想方設(shè)法不讓那方菜畦受到較大程度的破壞。

顯然，這個(gè)階段的畫布是缺乏層次感與立體感的，無(wú)法給人“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的藝術(shù)感受。母親對(duì)此心知肚明，也在按部就班地遵循節(jié)氣，恰到好處地點(diǎn)上黃豆，育好茄苗，栽好辣椒，她的嘴里還不忘念念有詞：“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆”“早上種瓜，盡開(kāi)空花；晚上種瓜，瓜用車?yán)薄坝攴N豆子晴種棉，種菜宜在連陰天”……在菜畦里辛勤勞作的母親，看到我們玩得過(guò)于清閑，于是嗔怪地吩咐一聲：“回家去把院落里的那些舊竹竿都扛來(lái)！”我們知道，母親這是準(zhǔn)備搭豆架，向空間來(lái)施展她的才華了，因?yàn)槎菇恰⑺募径?、黃瓜、瓠子等等藤類蔬菜，是必須有所依附才能向上生長(zhǎng)的。插竹竿的活兒，是十來(lái)歲的小孩最樂(lè)于干的事情，在菜壟的兩邊交叉地插上兩排之后，母親隨后會(huì)把相鄰的三根竹竿攏在一起，頂端用稻草將其固定，這樣就形成了一個(gè)立體的三角形，在風(fēng)雨中便可巋然不動(dòng)了。再將蔬菜向上攀爬的細(xì)藤纏繞在竹竿之上，那“噌噌”往上直躥的葉子拂過(guò)我的臉頰，酥酥的，癢癢的，像縷縷母愛(ài)蕩漾在心田。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)形容，那一個(gè)個(gè)三角形的豆架，就是母親在菜畦的宣紙上精心描繪的山峰呀！

每個(gè)季節(jié)主打的蔬菜確定之后，母親一般會(huì)在菜畦的邊邊拐拐留下一點(diǎn)點(diǎn)空地，這就是繪畫技巧上所謂的留白。留白的作用且不可小覷，農(nóng)家飯桌上所需的蔥、蒜、韭菜等，多數(shù)安排在這一小塊留白里適時(shí)栽種；尤其是韭菜，有著“一畦春雨足，翠發(fā)剪還生”的習(xí)性，從而使得這塊留白在整個(gè)春天，更具靈性，更有韻味。由此真得由衷地佩服，母親的確是運(yùn)籌帷幄的丹青高手，能將這方菜畦打理得如此井井有條，如此生機(jī)盎然！同時(shí)也真切地體會(huì)到，擁有了這方菜畦，母親的日子就有了充實(shí)，有了色彩，有了味道，有了對(duì)我們愛(ài)的表達(dá)方式。

如今，母親已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)，搬到了城里居??；而在我蝸居的小城邊上，偶爾還能見(jiàn)到幾方被開(kāi)墾的菜畦。傍晚時(shí)分，我總會(huì)約上朋友一道過(guò)去走走，因?yàn)樵谀抢铮梢陨砼R其境地欣賞到吳昌碩揮毫的《瓜果》畫，齊白石潑墨的《南瓜圖》，梵·高巧構(gòu)的《向日葵》……

（馮忠方摘自《中國(guó)國(guó)門時(shí)報(bào)》2016年1月15日）