馮景元

輪，歲月如輪。

歲末，外面灰暗一片，不見(jiàn)陽(yáng)光，空中彌漫著令人窒息的霧霾，屋里電視機(jī)央視二頻道、九頻道輪番播放著，被解說(shuō)成可以昭示未來(lái)、讓人類換個(gè)活法的《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代》。

我在信息傳播的飛速和生命呼吸的滯重中，聽(tīng)著小區(qū)外面梨雙公路上車(chē)輪轟隆轟隆飛轉(zhuǎn)的碾壓聲，驀地想起兒時(shí)家居三條石，躺在炕上聽(tīng)到的鐵箍木輪車(chē)壓聲，那是緩慢的、一圈一圈轉(zhuǎn)得很清晰的咕咚咕咚聲。兩種聲音，都是輪轉(zhuǎn)，有味道的是后者，令人擔(dān)心、害怕，甚至造成當(dāng)下霧霾主因的是前者。

而在這兩種輪轉(zhuǎn)之上，始終不變的，依然是以一種速度，駕著日月，趕著晨昏，讓我們還能得以按歲序生長(zhǎng)，按規(guī)律存活的年輪。由是在這個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，我感念、害怕且又拜謁、崇奉，這個(gè)和前進(jìn)、發(fā)展、更迭相關(guān)的，極自然，極現(xiàn)代，又極古遠(yuǎn)的漢字“輪”。這個(gè)連著轉(zhuǎn)也連著回，連著飛速也連著碾壓；用不停的滾動(dòng)，衡量所有的長(zhǎng)度、幅度，旋轉(zhuǎn)著的圓。

輪序，輪番，輪換，輪回，沒(méi)有人能在這個(gè)輪之外。

牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，背過(guò)杜甫的那首《兵車(chē)行》，近年常復(fù)耳邊：“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋?！背ス爬系谋?chē)、征夫、車(chē)馬、呼號(hào)的景象外，那詩(shī)韻，那節(jié)奏，讓我感受最強(qiáng)烈的就是“轔轔”“蕭蕭”中的輪，車(chē)輪的輪。合著詩(shī)韻復(fù)回這千古的詩(shī)吟，讓我想到歷史曾經(jīng)走過(guò)的最深的聲音。

一年前的這個(gè)時(shí)候，央視舉辦的第二季《中國(guó)好歌曲》中，有兩首可稱上作，一首是內(nèi)蒙杭蓋樂(lè)隊(duì)的《輪回》，“年輪在流轉(zhuǎn)……過(guò)去的就是永遠(yuǎn)，春夏秋冬四季輪回，生老病死命運(yùn)輪回，年月更替興衰輪回”，真真的讓人聽(tīng)此一回，一世不忘；一首是甘肅民間歌手馬條，寫(xiě)給剛出生的兒子的《收獲》，“起心動(dòng)念間，萬(wàn)世輪回中”“天賜神駒，一騎絕塵”“孩子，你承載了所有的愛(ài)來(lái)到人間”。輪回不只是天上、地下，也在生命中，沒(méi)有人能逃過(guò)這輪這回，沒(méi)有人能回避這輪這回，父親從有了兒子的那天起，作為個(gè)體生命的一半，就已交付給了下一代。漢字輩分的輩字下面就是車(chē)，車(chē)就是輪。

長(zhǎng)輩子輩孫輩的接繼，“80后”“90后”“00后”一代一代，就是輪。

有一年去津南采訪，不意間看到下游寬寬的海河，忽想起兒時(shí)跟著父親回老家，為奶奶奔喪，被父親的手牽著，大步流星地沿著河邊在起伏不平的岸上奔走。一邊水，一邊風(fēng)，那感覺(jué)像走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。那時(shí)候是作為孫子的我，懵懂中為父親的母親去奔喪?，F(xiàn)在我的父母都不在了，在歲月寒暑的輪轉(zhuǎn)中，一生工廠部隊(duì)，入伍退伍，上海北京，離家回家，日夜奔波的我，不但變老有了兒子、女兒，而且到香港兒子家，看了不停叫我爺爺?shù)摹㈤L(zhǎng)大了的孫子。

人生的順逆沿襲，福禍悲喜，包括“富不過(guò)三代，窮不到孫子”，我你他的分合聚散，也是輪。過(guò)去曾發(fā)生過(guò)的一切，以后會(huì)到來(lái)的可能，都會(huì)若春夏秋冬清明端午中秋轉(zhuǎn)過(guò)一般地銜接、轉(zhuǎn)寰。

一圈一圈，一周一周。慢的是磨，快的是輪。過(guò)去到處是磨，磨米磨面磨房的磨，磨豆?jié){的磨，那是一圈一圈可以看得清的轉(zhuǎn)。那是個(gè)落后的年代，卻也是清靜的年代，街上有鄉(xiāng)下人推的獨(dú)輪車(chē)，運(yùn)煤拉鐵的大馬車(chē)，還有人力作夫的三輪車(chē)、地排子車(chē)，沒(méi)有汽車(chē)，也沒(méi)有油煙，家家屋里用柴火燒炕，院里點(diǎn)嗆人的煤球爐子，用拔火罐拔煙，也沒(méi)見(jiàn)污染，天照樣藍(lán)，空氣照樣清。

只是那個(gè)時(shí)代悠悠地慢，七八歲上，同院的大奶病了，要我去給她在尖山打小空兒的兒子送個(gè)信，用腳量，從過(guò)午走到擦黑兒；現(xiàn)在乘車(chē)半小時(shí)，手機(jī)就是一秒鐘。直到我年近三十，在部隊(duì)與剛結(jié)婚的妻子通信，一來(lái)一去，眼巴巴望著盼著，最快也要10天?，F(xiàn)在男男女女間，手機(jī)一響，不馬上接馬上回都不行，誰(shuí)都耐不得隔和等了。

一切都在變換。都是這個(gè)與車(chē)連在一起的時(shí)輪、天輪、人輪，朝而夕，日而月，木而鐵，春而夏，秋而冬，行轉(zhuǎn)的結(jié)果。

歲輪不更，一日日，一月月，一年多少天，依然是多少天。世輪卻從木輪、鐵輪、膠皮輪、氣胎輪，變到地鐵、高鐵的電輪和網(wǎng)絡(luò)的光速輪上了。從鐘鼎有記夏后奚仲造車(chē)開(kāi)始，到辛亥革命近現(xiàn)代中國(guó)出現(xiàn)汽車(chē)鐵路火輪，走了茫茫幾千年；從五十年代只有大城市才有人開(kāi)著的外國(guó)車(chē)福特、豐田，到現(xiàn)在中國(guó)日產(chǎn)國(guó)產(chǎn)汽車(chē)百萬(wàn)輛，才幾十年。輪，由長(zhǎng)長(zhǎng)慢慢的一秒鐘半圈一圈的轉(zhuǎn)，到飛快的一秒鐘百圈千圈的轉(zhuǎn)，其感覺(jué)無(wú)疑是快活的，幸福的，愉悅的，同樣也無(wú)疑是傷痛的，悲哀的，無(wú)奈的。

磨過(guò)了，碎；輪過(guò)了，轉(zhuǎn)；碾過(guò)了，壓；旋過(guò)了，暈。都一樣。

這個(gè)世界沒(méi)有什么是不輪的，只是當(dāng)我們把一圈圈的轉(zhuǎn)速，弄到不僅心懸眼暈，而且腿跟不上眼看不見(jiàn)，停也停不下來(lái)的時(shí)刻，那就得當(dāng)心了。想起狄更斯在小說(shuō)《雙城記》中說(shuō)過(guò)的話：“這是最好的年頭，這是最壞的年頭”“這是希望的春天，這是絕望的冬天”。

輪，磨是碎，輪是轉(zhuǎn)，沒(méi)有其外，都在其內(nèi)，沒(méi)有停頓，只有復(fù)始。

（常朔摘自《渤海早報(bào)》2016年1月5日）