薛巍

英國(guó)歷史學(xué)家弗蘭克·特倫特曼說(shuō)，消費(fèi)主義雖然是在20世紀(jì)興盛起來(lái)的，但它的歷史可以一直追溯到15世紀(jì)。

貿(mào)易與消費(fèi)

我們“物質(zhì)極大豐富”的理想好像已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)。英國(guó)歷史學(xué)家弗蘭克·特倫特曼在《物品帝國(guó)》一書的開(kāi)頭說(shuō)：“一個(gè)典型的德國(guó)人擁有1萬(wàn)件物品。2013年，英國(guó)人總共擁有60億件衣服，平均每個(gè)成年人100件，其中四分之一從未被穿過(guò)?！痹诂F(xiàn)代社會(huì)，人們擁有的物品多了，人跟物品的關(guān)系也發(fā)生了變化?！霸谇艾F(xiàn)代社會(huì)，大部分物品是傳承下來(lái)的，或者是收到的禮物、結(jié)婚帶過(guò)去的嫁妝，現(xiàn)代社會(huì)的物品主要是從市場(chǎng)上買來(lái)的。在歷史上的某個(gè)時(shí)期，人們都有一個(gè)主要的身份。在歐洲中世紀(jì)的騎士社會(huì)，人們分為騎士和仆人，在19世紀(jì)人們分為資本家和工人，今天工作仍然很重要，但不再像過(guò)去那樣定義著我們?，F(xiàn)在我們的主要身份不是戰(zhàn)士或工人，而是消費(fèi)者?！?/p>

特倫特曼考察了英文中“消費(fèi)”（consumption）一詞的詞源：它源于拉丁語(yǔ)中的consumere，在12世紀(jì)進(jìn)入英語(yǔ)和其他歐洲語(yǔ)言，本意是物品的耗盡或消耗，到了17世紀(jì)它的含義發(fā)生了變化，不再意味著浪費(fèi)或毀壞，而是變得更正面、更有創(chuàng)造力了。學(xué)者們認(rèn)為，購(gòu)買物品和服務(wù)不僅能滿足個(gè)人的需要，還會(huì)擴(kuò)大市場(chǎng)、使國(guó)家變得富裕。英國(guó)哲學(xué)家休謨說(shuō)：“消費(fèi)各種商品，用于點(diǎn)綴和享受，這有益于社會(huì)。在一個(gè)對(duì)奢侈品沒(méi)有需求的國(guó)家，人們會(huì)陷入懶散，失去人生的所有樂(lè)趣，變得對(duì)公眾無(wú)用，無(wú)法支撐其艦隊(duì)和軍隊(duì)?！?/p>

歷史學(xué)家通常分為兩派，一派是連續(xù)論者，他們堅(jiān)持說(shuō)，我們以為是新的東西實(shí)際上是舊的，另一派是斷裂論者，認(rèn)為新東西的出現(xiàn)都標(biāo)志著一個(gè)革命性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。特倫特曼屬于連續(xù)論派，他承認(rèn)20世紀(jì)五六十年代西方人的可支配收入出現(xiàn)大增長(zhǎng)、消費(fèi)達(dá)到前所未有的高度，但他指出早在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利、16和17世紀(jì)的中國(guó)明朝、17和18世紀(jì)的英國(guó)就有了消費(fèi)社會(huì)。清朝詩(shī)人林蘇門描寫過(guò)揚(yáng)州的情景：有錢人奢靡浪費(fèi)，普通人模仿上層社會(huì)的宴席習(xí)慣。最新的女性時(shí)裝潮流是寬袖，袖口寬至1尺6寸，逐層鑲繡，分至五重。娛樂(lè)性藥物以前大部分人買不起，現(xiàn)在隨處可見(jiàn)。此外人們還養(yǎng)一些奇異的寵物。

在很久以前，擁有過(guò)多物品通常被認(rèn)為是一件壞事?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)：“不要為自己積攢財(cái)寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來(lái)偷。”所以直到18世紀(jì)，人們穿的衣服一直一成不變。炫耀性消費(fèi)會(huì)受到懲罰。1574年，在倫敦，一名男子因?yàn)榇┲浑p塔夫綢材質(zhì)的襪子而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。大約150年后，在德國(guó)，一名女子因?yàn)槭褂貌环纤A層身份的大圍巾而遭到高額罰款。但物品豐富的時(shí)代迅速到來(lái)。突然間棉花變得無(wú)處不在，它不僅比亞麻布便宜，還更容易清潔、染色。1725年，小說(shuō)家笛福抱怨說(shuō)：“很難從衣著上分辨誰(shuí)是小姐、誰(shuí)是侍女，侍女往往比小姐穿得還好?！?/p>

特倫特曼說(shuō)，城市的興起是引發(fā)消費(fèi)文化的因素之一。一個(gè)村子只能吹噓它擁有一個(gè)鐵匠鋪和一位鐵匠，城市卻擁有整條街的商店。美洲的發(fā)現(xiàn)和海外貿(mào)易也大大增加了可購(gòu)物品的種類，如咖啡、茶、巧克力、糖和煙草。

在20世紀(jì)，人們購(gòu)物的物品爆炸式增長(zhǎng)，這并不是因?yàn)槿藗兊恼加杏l(fā)，而是由于生產(chǎn)和貿(mào)易的進(jìn)步。“在17世紀(jì)初，西班牙對(duì)中國(guó)貨物的進(jìn)口受到了繁瑣的支付過(guò)程的限制，西班牙仍每年付給中國(guó)6萬(wàn)公斤黃金，但如果他們有信用卡、集裝箱和互聯(lián)網(wǎng)的話，西班牙無(wú)疑會(huì)買得更多?！?/p>

被殖民以前的非洲并非未曾被物質(zhì)主義觸及的傳統(tǒng)社會(huì)。在18世紀(jì)，西非進(jìn)口的貨物增長(zhǎng)了10倍。非洲每一個(gè)地區(qū)都有其獨(dú)特的時(shí)尚和服飾品位。1807年，奴隸貿(mào)易的終結(jié)導(dǎo)致了非洲本地產(chǎn)品如棕櫚油、橡膠出口量的擴(kuò)大?！胺侵薏⒉恍枰蹏?guó)主義的主人教他們?nèi)绾巫兂上M(fèi)者?！?/p>

特倫特曼指出，人們不停地買，并不全是出于個(gè)人的選擇。政府在促進(jìn)消費(fèi)方面起了很大的作用。中央政府、統(tǒng)一的貨幣和度量衡促進(jìn)了市場(chǎng)的整合。再者，政府本身是一個(gè)消費(fèi)者，公民也消費(fèi)它提供的服務(wù)。

消費(fèi)主義倫理

關(guān)于消費(fèi)主義是否道德，在西方有兩個(gè)觀點(diǎn)針鋒相對(duì)的陣營(yíng)。一方是進(jìn)步主義者和社會(huì)民主黨人，他們認(rèn)為購(gòu)物、廣告、品牌和唾手可得的信貸把主動(dòng)、正直的公民變成了被動(dòng)、無(wú)趣的消費(fèi)者；另一方是消費(fèi)的擁護(hù)者，為首的是古典自由主義者，他們認(rèn)為選擇自由是民主和繁榮的基礎(chǔ)。

特倫特曼主要批判地考察了進(jìn)步主義的觀點(diǎn)，認(rèn)為它充滿錯(cuò)誤。他指出，進(jìn)步主義的觀點(diǎn)有著漫長(zhǎng)、復(fù)雜的歷史。柏拉圖在《理想國(guó)》中說(shuō)，奢侈會(huì)導(dǎo)致一個(gè)城邦在道德和身體上的瓦解。使徒保羅說(shuō)，貪婪是一切罪惡的根源。但丁把放高利貸者送到了地獄的第七層，他們每個(gè)人脖子上都掛著一個(gè)錢袋，飽受火雨燒身之苦。

在15世紀(jì)的佛羅倫薩，人們競(jìng)相展示奢侈的物品，以致教士吉洛拉謨·薩伏那羅拉采取了名為“虛榮的篝火”的抗議行動(dòng)，焚燒樂(lè)器、書籍和掛毯。1512年，威尼斯的立法機(jī)構(gòu)通過(guò)了一項(xiàng)法律，規(guī)定贈(zèng)送新婚禮物時(shí)，叉子和勺子不得超過(guò)6把，并且禁止贈(zèng)送鍍金的鏡子。到近代，浪漫主義的盧梭認(rèn)為對(duì)物品的欲望把自由的人變成了奴隸。

在20世紀(jì)50年代，一系列著作使反對(duì)消費(fèi)主義成了一種流行的觀念，如大衛(wèi)·里斯曼的《孤獨(dú)的人群》、范斯·帕克德所著《隱形的說(shuō)客》以及加爾布雷斯的《豐裕社會(huì)》。加爾布雷斯說(shuō)，在美國(guó)，人們以公共福利、環(huán)境和他們自己的幸福為代價(jià)，被驅(qū)使去消費(fèi)更多東西，以保持生產(chǎn)的引擎的運(yùn)行。特倫特曼認(rèn)為，加爾布雷斯的書中有一些很敏銳的觀察，但他的很多分析都是錯(cuò)誤的。在“二戰(zhàn)”之后，美國(guó)人的積蓄增加而不是減少了。隨著社會(huì)的富裕，公共支出也增加而不是降低了。

1960年，哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》一書中說(shuō)，超市貨架無(wú)限的豐富性會(huì)降低真正的自由。特倫特曼提出，雖然現(xiàn)在過(guò)剩的商品不會(huì)讓我們更幸福，但沒(méi)有這些商品的話，我們會(huì)很悲慘。法國(guó)作家帕斯卡-伊曼紐爾·格布利說(shuō)：消費(fèi)主義之外的選擇就是像蘇聯(lián)那樣，只有一個(gè)牌子的汽車，還非常樸素。衣服、房子、書、娛樂(lè)也是如此。支持消費(fèi)主義的另一個(gè)理由是，購(gòu)買某種東西對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是消費(fèi)主義，對(duì)另一人來(lái)說(shuō)可能是提高其福利的必需品。“當(dāng)臉書推出的虛擬農(nóng)場(chǎng)游戲風(fēng)行時(shí)，有人覺(jué)得把時(shí)間和精力花在虛擬農(nóng)場(chǎng)上很可笑，但對(duì)于那些要照料三個(gè)孩子的疲憊不堪的主婦來(lái)說(shuō)，這個(gè)游戲能讓她們獲得難得的安寧。”

至于消費(fèi)主義造成的浪費(fèi)和污染，特倫特曼說(shuō)，美國(guó)人一般被視為不加節(jié)制的典型，但如今美國(guó)人并不比歐洲人浪費(fèi)多。在21世紀(jì)初，富裕國(guó)家浪費(fèi)的多，回收的也多。在過(guò)去，處理和分揀垃圾是最底層人的命運(yùn)，今天，環(huán)保意識(shí)是負(fù)責(zé)任公民的標(biāo)志。新的格言不是“不浪費(fèi)、不欲求”，而是“用得更多，回收更多”。

英國(guó)歷史學(xué)家弗蘭克·特倫特曼與他的著作《物品帝國(guó)》