張佳瑋

世上有一種事，叫做“他人鏡頭里的生活”。

三月，巴黎時裝周?？磭鴥?nèi)媒體的照片時，有種微妙的反差之感：那些國內(nèi)照片，似乎巴黎花香滿路、名模如云，仿佛天堂；明星們走紅毯，步步蓮花。但關(guān)上新聞，出門買面包，走過類似的街巷，還是原樣。

這時候，大概得感謝一下明星們：在巴黎拍照，給自己加濾鏡時，也順便給巴黎加了濾鏡呢。

當然，世上大多數(shù)事物，都是鏡頭里更美。

《穿普拉達的女魔頭》電影里，后半段經(jīng)典情節(jié)發(fā)生在巴黎。梅里爾·斯特里普與安妮·海瑟薇來到巴黎，呼風喚雨。電影里拍得神光迷離，動人心魄。日本漫畫《交響情人夢》，有動畫改編版和真人劇版，其中也是如此。動畫版中的巴黎，帶著素描稿般的溫柔，但那是另一種巴黎風貌了。

我剛來巴黎那年冬天，有個朋友跟我聊起來，“佳瑋，你覺得巴黎跟你想象中一樣嗎？”

“差不多啊。挺好的。”

“可是，比起我來之前想象的巴黎，有點落差啊。”

我對巴黎的印象，來自巴爾扎克，來自大仲馬，來自他們的小說里，19世紀的巴黎。所以看看21世紀的巴黎，也沒太失望。而我那同學說，她來巴黎之前，看的是各色雜志、各路電視，巴黎時裝周的名媛們?nèi)绾物L流倜儻，紙醉金迷，而現(xiàn)實的巴黎，比她想象中古樸得多。

確實是這樣的。

梵高鐘愛葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買了大堆浮世繪掛家里，還跟兄弟寫信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睜開眼睛看到畫，我就在日本了！”他跑去南部的阿爾勒。一住下來，便情深一往。那是1888年的夏天，他寫信跟兄弟說，“日本人的畫兒筆觸極快，快到像光；他們的神經(jīng)更纖細，情感更質(zhì)樸?！比缓笥謱懶沤o保羅·高更，哄他一起來阿爾勒作畫，“我永遠都不能忘卻初到阿爾勒的感情……生活在這里，就像是日本！”

但其實，梵高一輩子也沒去過日本。他所謂的日本，是歌川廣重筆下的日本。我去過廣重《東海道五十三次》的某個景致，當然不如廣重畫中那么美。

實際上，大多數(shù)現(xiàn)實中的景致，都沒有那么美?；蛘撸@就是事實。

我去到過莫奈畫象鼻山的諾曼底海岸，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時候風云多變，景色遠不如莫奈的色彩動人；我去到過《權(quán)力的游戲》拍攝君臨城的杜布羅夫尼克，比起電視劇里的君臨城，那里少些巍峨森嚴，多些亞得里亞海岸的爛漫?！稏|京愛情故事》里的某幾個拍攝場景，現(xiàn)場去看也并不那么令人感動——大概，是少了配樂吧。

人各有各的旅行密碼。比如，我有一個朋友念念不忘想去威尼斯圣馬可廣場?！澳阆矚g托馬斯·曼的《威尼斯之死》？”“不是?！薄澳阆矚g剛朵拉？”“不是?！薄澳菫槭裁矗俊薄癈OCO李玟以前有首歌叫《暗示》，MV就是在那里拍的！”比如，我的一個朋友，去日本時，在新宿歌舞伎町，用手比劃“XYZ”——那是老漫畫《城市獵人》的哏。

類似的情懷，懂的人自然明白。但他們?nèi)ミ^之后，多多少少，也承認過：“確實不太一樣?！倍伊⒖陶已a了：“不是比我想象中差——就是，就是不太一樣?！?/p>

每個人都需要一點別處的念想。就像，有些人愛聽情歌。他們明明沒有經(jīng)歷過情歌里那樣的感情，也并沒有一個那么揪心的戀人來苦情。只是，當音樂響起時，需要有一個從未出現(xiàn)的戀人讓他們動情。

無所謂，人們的情感只是需要有個落腳點，有一個“他人鏡頭中的城市”，就像情歌MV中的風景，用來當做自己幻想中生活的所在。是否真實，根本沒關(guān)系。