朱信明

當(dāng)《我是歌手》第四季總決賽進(jìn)行至三分之一時(shí)，主持人何炅宣布了由唐朝、超載、零點(diǎn)、黑豹、紅色部隊(duì)、鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)的八位成員組成的幫唱嘉賓陣容。節(jié)目組事前的宣傳，讓這些或是早已解散或是只剩空架子的樂(lè)隊(duì)再次回到人們的視線。一時(shí)間，仿佛所有人都回到了90年代中期，很多人把那段時(shí)間看作中國(guó)搖滾樂(lè)最黃金的年代。

雖然校園民謠的“祖師爺”老狼，以及略顯磅礴的搖滾“大半壁江山”周曉鷗、丁武、陳勁、欒樹(shù)、李延亮、高旗、馬上又、汪峰，共同制造了當(dāng)晚的“史詩(shī)級(jí)”音樂(lè)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，雖然大家感嘆這“大半壁江山”說(shuō)塌就塌，但是“搖滾老炮”加“紀(jì)念張炬”這兩項(xiàng)情懷分著實(shí)不低，保了老狼免遭首輪淘汰。

聽(tīng)著這些曾經(jīng)如雷貫耳的名字，看著臺(tái)上九位大叔的深情獻(xiàn)唱，就算是完全不聽(tīng)搖滾的觀眾，多少也會(huì)感嘆一下。而《我是歌手》這座華麗的舞臺(tái)再次證實(shí)，中國(guó)搖滾真的就只剩過(guò)去了，只是不知道這光輝的過(guò)去還能在需要表現(xiàn)情懷的時(shí)候拿來(lái)用幾次。

為什么要紀(jì)念張炬

老狼選擇的歌曲《禮物》創(chuàng)作于2005年，丁武、汪峰、許巍、張楚等九人為紀(jì)念前唐朝樂(lè)隊(duì)貝斯手張炬逝世十周年共同演唱。搖滾老炮們二十年來(lái)始終懷念張炬，先后為他制作了《再見(jiàn)張炬》和《禮物》兩張紀(jì)念專(zhuān)輯，參與者除了以上提到的老炮，還有竇唯、姜昕、臧天朔等人。

人們之所以對(duì)張炬念念不忘，首先是因?yàn)樗救嗽趽u滾圈中擁有極為良好的口碑。圈里人都拿張炬當(dāng)自己的親弟弟，其為人之親和，甚至還流傳有這樣的故事：大家一起打車(chē)，張炬總坐副駕駛的位置。3公里內(nèi)，出租車(chē)司機(jī)基本都能跟他成為朋友，還不收車(chē)費(fèi)。

和其他搖滾人相比，張炬家境較為富裕，為人仗義疏財(cái)，在大家窮得吃不上飯的時(shí)候，去張炬家蹭飯是眾多大腕都做過(guò)的事。張炬的父母也支持這些窮小子，欒樹(shù)曾對(duì)媒體回憶：“他爸爸媽媽做飯做得特別好，來(lái)的都是兒子，都是他們的兒子。”

有一個(gè)著名的段子是這樣表現(xiàn)張炬如何照應(yīng)朋友的。有朋友晚上來(lái)他家，張炬就會(huì)抱起存錢(qián)罐，揣上自制的鋼刀，打開(kāi)錄放機(jī)，說(shuō)：如果你被人欺負(fù)了，我拿著鋼刀去為你報(bào)仇；如果你想借錢(qián)，我這兒有多年的積蓄；如果你是性苦悶，我這兒有毛片。

那時(shí)的北京搖滾圈，大家都是一起“吃百家飯”、“睡百家床”，張炬顯然是最棒的朋友，總能做到雪中送炭。另外搞搖滾的人性格千差萬(wàn)別，張炬都能與之交好，最佳證明就是唐朝樂(lè)隊(duì)的四個(gè)人，性格各不相同，但是只要有張炬在，彼此的關(guān)系就能得到平衡，樂(lè)隊(duì)始終保持著穩(wěn)定。而當(dāng)張炬離開(kāi)，樂(lè)隊(duì)的各種問(wèn)題也隨之暴露。

起初張炬是名吉他手，十六七歲時(shí)認(rèn)識(shí)了高旗、曹平等人，大家決定一起組樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)沒(méi)人彈貝斯，就讓張炬當(dāng)了貝斯手，張炬自己說(shuō)這是因?yàn)椤拔夷芑丶乙X(qián)買(mǎi)把貝斯”。許巍曾評(píng)價(jià)張炬“做音樂(lè)是一個(gè)天才”，簽約紅星音樂(lè)生產(chǎn)社后，許巍曾與張炬計(jì)劃過(guò)在彼此的樂(lè)隊(duì)之外另組一支樂(lè)隊(duì)，還打算邀請(qǐng)張炬為自己的第一張專(zhuān)輯彈貝斯。當(dāng)然這一切都沒(méi)來(lái)得及落實(shí)。

1995年5月11日，騎著哈雷摩托車(chē)的張炬在行駛至北京市海淀區(qū)白堆子時(shí)，被一輛大卡車(chē)撞倒，肇事司機(jī)逃逸。搖滾女歌手羅琦曾在鳳凰衛(wèi)視的紀(jì)錄片《回來(lái)羅琦》中回憶：“從外表看就是沒(méi)有任何的損傷，但是其實(shí)里面內(nèi)臟什么的全破了……當(dāng)時(shí)是王迪給我打的電話(huà)，我還以為他開(kāi)玩笑呢，又不敢相信。”張炬經(jīng)醫(yī)院搶救無(wú)效后，當(dāng)天身故。

張炬死于1994年香港紅磡“中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力演唱會(huì)”之后。當(dāng)初這場(chǎng)聚集了竇唯、張楚、何勇、唐朝樂(lè)隊(duì)的演唱會(huì)驚到了香港樂(lè)迷，打破了紅磡只準(zhǔn)觀眾坐著看的規(guī)矩。這場(chǎng)演唱會(huì)本來(lái)應(yīng)該成為中國(guó)搖滾的開(kāi)始，實(shí)際上卻是落幕，并且在接下來(lái)的二十年里，幾乎成為唯一可以向世人證明中國(guó)搖滾的江山曾經(jīng)輝煌過(guò)的例子。

張炬的去世距離紅磡演唱會(huì)的盛況僅僅五個(gè)月，這之后唐朝樂(lè)隊(duì)就一蹶不振，而整個(gè)中國(guó)搖滾也由盛轉(zhuǎn)衰。對(duì)于搖滾老炮們來(lái)說(shuō)，張炬的死亡頗具象征意味。另一方面，當(dāng)時(shí)大家都有著大把的青春，一幫人混在一起，排練、聚會(huì)、演出，每天有忙不完的事，直到25歲的張炬英年早逝，才讓大家感受到了生命的無(wú)常。

無(wú)論是個(gè)人還是時(shí)代，張炬都在最好的時(shí)候撒手離開(kāi)。所以人們懷念張炬，其中不止包含著對(duì)一個(gè)人的認(rèn)可，可能還有對(duì)一個(gè)時(shí)代的追憶。

搖滾怎么就不行了

張炬的離開(kāi)似乎成為了一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在此之前的中國(guó)搖滾帶著新生的蓬勃朝氣，純粹而富有理想主義，在此之后則變得一地雞毛。

唐朝樂(lè)隊(duì)的首張專(zhuān)輯據(jù)說(shuō)賣(mài)了1200萬(wàn)盤(pán)磁帶，當(dāng)然這個(gè)數(shù)字要算上盜版。售價(jià)兩三塊錢(qián)的盜版磁帶一直賣(mài)到了滾石公司撤出大陸，還在暢銷(xiāo)。而沒(méi)有了張炬的唐朝樂(lè)隊(duì)，漸漸停止了排練，劉義軍和丁武兩人本就在音樂(lè)和生活理念上存在沖突，缺少了張炬的緩沖，矛盾愈加激化，劉義軍退出樂(lè)隊(duì)。之后雖然有新樂(lè)手補(bǔ)充進(jìn)樂(lè)隊(duì)，也發(fā)行了新專(zhuān)輯，但“唐朝”在人們心中始終還是四個(gè)身高一米八統(tǒng)一留著披肩長(zhǎng)發(fā)的經(jīng)典形象，以至于演出時(shí)，觀眾還在呼喊張炬和劉義軍的名字。樂(lè)隊(duì)試圖改變形象，但終究無(wú)法得到認(rèn)可。

與唐朝境況相似的還有黑豹樂(lè)隊(duì)，竇唯離隊(duì)后，光是主唱就換了一個(gè)又一個(gè)，現(xiàn)在的第五任主唱張淇是個(gè)80后，以顏值高為宣傳標(biāo)簽，但人們對(duì)這支樂(lè)隊(duì)的印象仍然停留在《無(wú)地自容》和《Dont Break My Heart》。

唐朝和黑豹至少還能以一支樂(lè)隊(duì)的形象示人，而搖滾后起之秀鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)卻不那么幸運(yùn)。在1997年出版了首張專(zhuān)輯并拿下當(dāng)年的大陸最佳年度藝人后，樂(lè)隊(duì)依然只能靠著為數(shù)不多的演出維持生活，演一場(chǎng)只有五千元酬勞供整個(gè)樂(lè)隊(duì)分。當(dāng)時(shí)的主唱汪峰曾說(shuō)：“當(dāng)我回到家里，才發(fā)現(xiàn)交不起房租。”在這樣的情況下，汪峰在2000年收到了來(lái)自華納音樂(lè)的邀請(qǐng)，但合約并不包括鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)的其他成員。汪峰最終接受了合約，樂(lè)隊(duì)也隨之解散。在注重哥們義氣的搖滾圈，汪峰當(dāng)年的選擇直到現(xiàn)在仍會(huì)遭到鄙視，被指“見(jiàn)利忘義”。但中國(guó)搖滾樂(lè)悲劇的地方就在于，缺乏商業(yè)常識(shí)，莫名排斥市場(chǎng)，人火了錢(qián)卻沒(méi)賺到，自然也就不具備可持續(xù)性。

何勇和著名DJ張有待曾有過(guò)這樣的對(duì)話(huà)，何勇問(wèn)張有待：“有Landy（張培仁）的消息嗎？”張有待：“沒(méi)有。怎么了？你想見(jiàn)他？”何勇說(shuō)：“我想通過(guò)他，讓他跟滾石要點(diǎn)錢(qián)啊。這么多年唱片一直賣(mài)著，彩鈴這個(gè)那個(gè)的，十多年了一分錢(qián)沒(méi)給過(guò)。”張有待反問(wèn)：“你們當(dāng)時(shí)簽的合同里有彩鈴這一項(xiàng)么？”搖滾搖了半輩子，最后落得何勇一句感嘆：當(dāng)年最火的時(shí)候，沒(méi)賺錢(qián)。

利益的分配始終是搖滾圈的一攤爛賬。2008年周曉鷗宣布退出零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)隨之停擺。2011年樂(lè)隊(duì)將這個(gè)前主唱告上法庭，理由是周曉鷗以“零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)”名義宣傳、在商演上擅唱零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)歌曲，并索賠530萬(wàn)元。爭(zhēng)議從歌曲的版權(quán)在個(gè)人和樂(lè)隊(duì)之間如何分配，吵到了兄弟義氣，最后周曉鷗直指零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)成員吸毒且屢教不改，聲稱(chēng)“法律上的問(wèn)題司法機(jī)關(guān)自有公道，周曉鷗的離開(kāi)是不愿與吸毒者為伍”。

如果說(shuō)這些問(wèn)題還在行業(yè)范疇，那么搖滾圈越來(lái)越多的花邊新聞無(wú)疑也反映了搖滾的沒(méi)落。2006年竇唯在上海的演出現(xiàn)場(chǎng)突然公開(kāi)辱罵丁武，指其是“虛情假意的藝術(shù)家”“糟蹋了許多處女”。而竇唯、丁武、欒樹(shù)、王菲、高原、姜昕這一圈人之間的感情關(guān)系長(zhǎng)期被八卦新聞翻炒，私生活讓位于作品，“貴圈真亂”成為了喜聞樂(lè)見(jiàn)之事。

沒(méi)人說(shuō)得清為什么中國(guó)搖滾不行了，也許它從來(lái)就沒(méi)行過(guò)。

情懷還能消費(fèi)多久

這兩年，《我是歌手》、《中國(guó)之星》、《中國(guó)好歌曲》等音樂(lè)真人秀節(jié)目越來(lái)越多地出現(xiàn)搖滾老炮的身影?！段沂歉枋帧返谝患緯r(shí)就有周曉鷗參賽，“搖滾教父”崔健作為推薦人登上《中國(guó)之星》，趙牧陽(yáng)帶著自己凄涼的經(jīng)歷在《中國(guó)好歌曲》又火了一回……若是不出現(xiàn)個(gè)把搖滾老炮，這些節(jié)目好像就體現(xiàn)不出對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，對(duì)自由的追求。

搖滾與情懷掛鉤，其來(lái)有自。1990年，一名北京的大學(xué)生在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我們?cè)诖藿〉囊魳?lè)中所感受到的最重要的東西是，我們是人而不是機(jī)器?！痹u(píng)價(jià)之高，近乎將搖滾樂(lè)視為一種啟蒙。

1994年何勇對(duì)香港媒體說(shuō)：“香港只有娛樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)?！拇筇焱醭藦垖W(xué)友還算是個(gè)唱歌的，其他都是小丑。不服氣的話(huà)，大家可以出來(lái)比試比試?！痹诟叟_(tái)流行音樂(lè)處于“統(tǒng)治級(jí)”地位的那個(gè)時(shí)代，何勇這番話(huà)被無(wú)數(shù)搖滾青年奉為圭臬，哪怕多年后張楚澄清“這只是故意炒作一個(gè)氛圍而已”，當(dāng)時(shí)其實(shí)是幾個(gè)人抓鬮，何勇中了，就讓他罵了這番話(huà)，無(wú)意中成就了一個(gè)傳奇。

當(dāng)然中國(guó)搖滾的那些傳奇也并不都是歪打正著，畢竟曾經(jīng)有一批歌曲深刻到令官方不安的程度，影響到了不少人看待生活的方式和態(tài)度，并且傳唱至今?？僧?dāng)搖滾樂(lè)頻頻在主流大眾節(jié)目中充任情懷擔(dān)當(dāng)，還是讓人有些擔(dān)心，畢竟再輝煌的過(guò)去，也經(jīng)不住太多次消 費(fèi)。

崔健曾對(duì)本刊記者說(shuō)：“現(xiàn)在很多純商業(yè)的東西變成主流了，大家覺(jué)得反正你不惹事不出亂子，你生存的空間自己就會(huì)被自行制 約?！?/p>

黃燎原曾在文章《死去的人還在幫活著的人化解冤仇》中記述張炬葬禮時(shí)的場(chǎng)景：在漫長(zhǎng)的路上，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)停下來(lái)休息，人們從車(chē)?yán)镒呦聛?lái)，相互握手、擁抱、掉眼淚。他們之中，許多人因?yàn)楦鞣N各樣的原因，已經(jīng)結(jié)怨幾年。那一天，我親眼看見(jiàn)：都解了。

這一季《我是歌手》總決賽現(xiàn)場(chǎng)也能看到久違的重逢，比如汪峰和前鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)吉他手龍隆同時(shí)出現(xiàn)。節(jié)目組用“大半壁江山”的概念強(qiáng)行給中國(guó)搖滾續(xù)了一秒，讓觀眾趕忙給情懷充值。結(jié)果這一切，靠的還是二十一年前就已經(jīng)去世了的張炬。

不得不說(shuō)，最偉大最牛X的搖滾老炮，只有張炬！