艾蘭

“如果說(shuō)2004年大選之際是Meetup線下聚會(huì)網(wǎng)站流行，2008年是Facebook，2012年是Twitter的話，

那么2016年將是Meerkat（或者與其類似的APP）。”

“直播是目前最讓我感到激動(dòng)的事，”美國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)巨頭Facebook創(chuàng)始人扎克伯格這樣說(shuō)道，“我被它迷住了?！?/p>

4月初，扎克伯格宣布Facebook向視頻直播領(lǐng)域全面靠攏：去年8月，F(xiàn)acebook僅向名人開(kāi)設(shè)直播窗口、后向媒體開(kāi)放，今年初全美iOS設(shè)備均可進(jìn)行直播，到現(xiàn)在，視頻直播產(chǎn)品Facebook Live再次推出“增強(qiáng)版”，每個(gè)人在任何地方都可直播，這一功能儼然成為Facebook一個(gè)重要功能。

Facebook是在下一盤大棋，他們已付費(fèi)請(qǐng)BuzzFeed、《紐約時(shí)報(bào)》和《赫芬頓郵報(bào)》等媒體使用自己的直播功能。

“就像口袋里的一臺(tái)攝像機(jī)一樣，任何一個(gè)有手機(jī)的人都有向全世界做直播的能力，”扎克伯格在自己的Facebook主頁(yè)上如是說(shuō)，“這是我們交流方式的一次大的轉(zhuǎn)變，而它將會(huì)為人們攜手并進(jìn)創(chuàng)造新的機(jī)會(huì)?！?/p>

不過(guò)，F(xiàn)acebook在這一領(lǐng)域已算是后來(lái)者。Periscope、YouNow、Meerkat等手機(jī)APP更早地讓人們只要有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，便可在任何時(shí)間、任意地點(diǎn)做直播，這一趨勢(shì)已然在悄然改變著人們的生活。

“人人都可變成直播電臺(tái)”

在15歲的扎克·克萊頓位于美國(guó)德克薩斯州的家中，他的臥室墻上展示著“粉絲”們寄給他的手寫(xiě)留言。為接收洪水般的粉絲信件，家人還為他豎起郵政信箱。泉涌而來(lái)的還有毛絨玩具、帽子等禮物。

這個(gè)患有注意力不集中癥、從小開(kāi)始踢足球的小伙，曾經(jīng)一直掙扎于自己不被他人喜歡。不過(guò)，轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2014年夏季，那時(shí)，他開(kāi)始登上YouNow做主播。很快，扎克每天都無(wú)法離開(kāi)直播，長(zhǎng)期下來(lái)，其觀眾從十來(lái)個(gè)人到幾百人，再到數(shù)千，到去年底，有51萬(wàn)人關(guān)注他的直播流。

曾經(jīng)夢(mèng)想著成為職業(yè)球員的扎克，已是YouNow最火的人了。

起初，扎克的母親普利斯特發(fā)現(xiàn)兒子在自己的臥室里直播時(shí)，“我有些嚇壞了。我和很多家長(zhǎng)一樣，害怕有戀童癖者在盯著他?！?/p>

后來(lái)，普利斯特自己也開(kāi)始看兒子的直播。在YouNow上，“人們喜歡本色的他，瘋狂、有趣、異想天開(kāi)，不停在那兒神侃。”

在一次直播中，隨著思路的跳躍，扎克的聊天內(nèi)容從笑話、嚴(yán)肅表達(dá)推理到唱歌不斷改變，期間，扎克的聲音時(shí)而低沉，時(shí)而做出夸張的咬舌發(fā)音、黑人英語(yǔ)、倫敦腔，而且，他總是會(huì)唱起那一句略有些色情的網(wǎng)絡(luò)歌曲。

“突然間，人們的口袋里都有了攝像機(jī)，到處都有Wi-Fi，”YouNow創(chuàng)始人斯德曼說(shuō)，“人人都可變成直播電臺(tái)。”他于2011年創(chuàng)建了YouNow。與Twitter去年收購(gòu)的視頻直播應(yīng)用Periscope倡導(dǎo)的“通過(guò)別人的眼睛看世界”不同的是，在YouNow，人們看不到主播所看到的世界，只能看到主播本身或其所從事的事情。

扎克還與其他四人組成YouNow首個(gè)直播小組，他們就像是個(gè)男團(tuán)?！懊總€(gè)人都具備大家所喜歡的個(gè)性，”19歲的漢娜是他們的擁護(hù)者，“他們總是很開(kāi)心，如果他們不開(kāi)心了，也會(huì)讓自己開(kāi)心起來(lái)?！边@份開(kāi)心感染著漢娜。

這個(gè)五人小組的粉絲會(huì)在線跟蹤他們的蹤跡，粉絲會(huì)寫(xiě)“18分鐘前，扎克上了 Instagram”等話語(yǔ)。該小組的經(jīng)紀(jì)人巴特勒說(shuō)：“他們可以發(fā)布專輯——他們不用唱歌，人們也會(huì)買。”

在諸多直播平臺(tái)里，無(wú)名之人紅了，普通人也可利用直播賺到錢，如扎克有自己網(wǎng)站，還可售賣周邊產(chǎn)品。

在這個(gè)與YouTube等大牌的的知名度無(wú)可比擬的平臺(tái)里，觀眾可以花錢向主播的虛擬小費(fèi)罐里“撒錢”，或購(gòu)買虛擬“禮物”送給他。據(jù)該平臺(tái)介紹，其每月小費(fèi)罐子資金流量為150萬(wàn)美元。扎克家人未透露他賺得的具體數(shù)字，不過(guò)，據(jù)介紹，一位英國(guó)的YouNow明星每月賺1500到2000英鎊，斯德曼稱最掙錢的主播一年可入5萬(wàn)多美元。

現(xiàn)在，扎克的家人也開(kāi)始做直播。除了個(gè)人，電視真人秀節(jié)目也會(huì)選擇在YouNow直播，比如《極速前進(jìn)》、《美國(guó)達(dá)人》等。

同時(shí)，扎克等人盡量多安排與粉絲的線下見(jiàn)面，參加線下活動(dòng)。

美國(guó)《石板》雜志稱，YouNow名人的真正潛力不在于這些主播某天會(huì)成為好萊塢明星，而是，社交媒體直播本身會(huì)成為一種可靠的造星渠道。

“現(xiàn)在，YouNow直播就是扎克的工作，”普利斯特說(shuō)。在她看來(lái)，直播了一段時(shí)間后，扎克對(duì)生活的看法都變了。

“你可以在直播的時(shí)候睡覺(jué)嗎？”

在不經(jīng)意間，扎克還引領(lǐng)了一個(gè)潮流。

“其實(shí)是我促成了‘睡覺(jué)小組的形成?！痹谌ツ甑捉邮懿稍L時(shí)，扎克介紹說(shuō)：“幾個(gè)月前，這個(gè)（睡覺(jué)直播）更為流行，在這個(gè)標(biāo)簽下，會(huì)同時(shí)有200人在直播?！?/p>

扎克是這種直播的第一人。當(dāng)時(shí)，他在學(xué)校宿舍，午夜時(shí)分，扎克想做直播，但又太疲憊了?！爸?，我就收到粉絲請(qǐng)求，比如：‘你可以在直播的時(shí)候睡覺(jué)嗎？”于是，扎克便嘗試直播睡覺(jué)。

不過(guò)，他在此后很少這么做，卻有不少人延續(xù)睡覺(jué)這一直播內(nèi)容。當(dāng)扎克回憶起那晚的直播時(shí)，他說(shuō)道：“這太詭異了。”

盡管如此，在“睡覺(jué)小組”標(biāo)簽下，人們可以看到不少人在同時(shí)直播睡覺(jué)，或表演一些睡覺(jué)相關(guān)的行為。粉絲眾多的主播把臉埋在枕頭里的動(dòng)作，也會(huì)讓聊天室里的人討論不休：此人好可愛(ài)、想知道他是不是餓了……

同樣和睡覺(jué)直播引起不少媒體關(guān)注的還有“冰箱事件”。

去年3月，Twitter收購(gòu)創(chuàng)業(yè)企業(yè)Periscope并全新上線沒(méi)多久，用戶們開(kāi)始著迷于別人的冰箱里都有什么?！坝^察冰箱”、“向我們展示你的冰箱”等標(biāo)簽開(kāi)始出現(xiàn)在Twitter上。

“過(guò)去一天里，這是網(wǎng)上我最喜愛(ài)的事情，”來(lái)自南卡萊羅納州的29歲的特倫特說(shuō)，去年3月27日，他和朋友看到Periscope上每個(gè)直播流上的用戶都在“叫囂”要看主播的冰箱，他認(rèn)為那完全沒(méi)有意義，卻很有意思。

這還要從那之前的一天說(shuō)起。社交新聞網(wǎng)站Reddit的一位用戶稱，他無(wú)意間成就了“觀察冰箱”這個(gè)直播流。那天，在觀看Periscope直播時(shí)，“主播稱可以要求他做任何事，我們（觀眾）就要求看他的冰箱，這讓他看上去有些生氣，我們就繼續(xù)請(qǐng)求他，想要知道：冰箱的尺寸、品牌、顏色、里面能裝多少只貓等等。這樣十分鐘之后，主播無(wú)奈地打開(kāi)了自家冰箱。這時(shí)，觀眾一片沸騰、喜不自禁?！?/p>

這之后，便有了德州功能飲料公關(guān)代表馬什看到的兩個(gè)多小時(shí)冰箱直播。他創(chuàng)建了“觀察冰箱”這個(gè)標(biāo)簽，他認(rèn)為：“一定程度上，冰箱內(nèi)部能體現(xiàn)一個(gè)人。”進(jìn)而，在接下來(lái)幾天里，不少觀眾紛紛要求看主播的冰箱。

對(duì)此事件，Periscope沒(méi)有回應(yīng)。不過(guò)，特倫特有自己的想法：“這很可笑，但也是和朋友或陌生人一種打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)方式。”

有些事，似乎真的會(huì)莫名其妙地走紅，例如，英國(guó)的一灘水坑。

今年1月初，英國(guó)北部城市紐卡斯陰雨天不斷，多天來(lái)，一家市場(chǎng)營(yíng)銷公司的員工在其辦公樓里都能看到樓下積起的一坑泥水，路過(guò)的人們采用不同的方式過(guò)水坑。

一天上午，該公司文案撰寫(xiě)員威爾克斯建議架起手機(jī)直播，讓人們都來(lái)看看行人跳過(guò)、爬過(guò)、踮著腳尖或直接蹚過(guò)水坑的情形。結(jié)果，最多時(shí)，同時(shí)觀看的觀眾有2萬(wàn)人。甚至，有人在網(wǎng)上拍賣水坑里的水。

“我此前也用過(guò)Periscope，但沒(méi)有像這次這樣過(guò)，我只能說(shuō)，上帝保佑互聯(lián)網(wǎng)?！蓖柨怂拐f(shuō)。一度，用于直播的手機(jī)沒(méi)電阻礙了這場(chǎng)“水坑派對(duì)”，不過(guò)后來(lái)，手機(jī)一直充電、被固定在窗口——這樣，夜里也可以直播。

未經(jīng)過(guò)濾的平臺(tái)

值得一提的是，Periscope最初的創(chuàng)建理念，并非這些看上去不嚴(yán)肅、沒(méi)內(nèi)涵的事兒。

據(jù)《連線》雜志報(bào)道，2013年夏季，Periscope的創(chuàng)始人貝克普爾四處游歷之時(shí)，經(jīng)歷了土耳其塔克西姆廣場(chǎng)抗議活動(dòng)，事件以警方鎮(zhèn)壓清場(chǎng)結(jié)束。而這讓貝克普爾有了念想，他回憶道：“當(dāng)時(shí)，街上的人們會(huì)隨身攜帶手機(jī)和相機(jī)?！彼氤浞掷檬謾C(jī)的潛質(zhì)，通過(guò)這一媒介分享眼中的世界。之后，他與合伙人建立起了Periscope。

在2014年，Twitter也感覺(jué)到同樣的訴求，原因是發(fā)生在密蘇里州弗格森的抗議示威活動(dòng)。Twitter認(rèn)為原有的短片分享平臺(tái)Vine遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足人們想要實(shí)時(shí)關(guān)注事件發(fā)生場(chǎng)景的心理。或許，這是Twitter收購(gòu)Periscope的一個(gè)緣由。

很多人期待視頻直播APP能給民眾和記者近距離記錄大事件帶來(lái)一場(chǎng)變革，正如去年春季發(fā)生在美國(guó)馬里蘭州最大城市巴爾的摩的抗議活動(dòng)。

去年4月中旬，黑人弗雷迪·格雷在巴爾的摩遭警方查問(wèn)，在試圖逃跑的過(guò)程中被警方逮捕。警方在他身上搜出一把彈簧刀，并據(jù)此將其逮捕。然而一周之后，格雷在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院死亡，死因是脊椎嚴(yán)重受傷。不過(guò)，警方稱未使用武力。

此事引發(fā)4月底的抗議活動(dòng)，期間，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者劉易斯是使用Periscope進(jìn)行直播的記者之一，他與街上的人們互動(dòng)，讓他們?cè)谖唇?jīng)過(guò)濾的平臺(tái)直接分享當(dāng)時(shí)的想法。不受大型拍攝設(shè)備影響的情況下，劉易斯用手機(jī)自由穿行在城市，為觀眾提供實(shí)時(shí)畫(huà)面。并且，Twitter促其視頻被更廣泛地看到，而觀眾無(wú)需先關(guān)注劉易斯。

即便這樣，社交網(wǎng)站Dailydot也對(duì)巴爾的摩抗議事件的直播表示失望：當(dāng)時(shí)只有少數(shù)記者利用起移動(dòng)端視頻直播。

其實(shí)，早在2011到2012年時(shí)，Bambuser這款來(lái)自瑞典的APP就因被示威者用于直播埃及等國(guó)的“阿拉伯之春”抗議活動(dòng)而備受關(guān)注。該APP允許人們用手機(jī)或電腦攝像頭來(lái)直播，有供個(gè)人使用的帶廣告免費(fèi)版和無(wú)廣告收費(fèi)的企業(yè)版。

作為這幾年“現(xiàn)象級(jí)”存在的多款視頻直播應(yīng)用，經(jīng)歷的大事件自然不止這些。

去年5月2日的倫敦，凱特王妃準(zhǔn)備在圣瑪麗醫(yī)院生產(chǎn)第二個(gè)孩子。美國(guó)有線新聞網(wǎng)（CNN）的王室記者福斯特站在醫(yī)院外的媒體區(qū)等候。在孩子降生之前，他也基本不用上鏡頭，這時(shí)他想到了手機(jī)，他用一個(gè)迷你三腳架將手機(jī)架在垃圾箱上，開(kāi)始用Periscope與數(shù)千王室粉絲實(shí)時(shí)溝通。

與Periscope同類的Meerkat亦是“現(xiàn)象級(jí)”產(chǎn)品之一。

“所到之處，人們都在談?wù)揗eerkat。如果說(shuō)這樣的討論沒(méi)有發(fā)生在媒體及總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)中的話，那可就錯(cuò)了?！眾W巴馬前助手法伊弗在參加去年的西南偏南音樂(lè)節(jié)（曾捧紅過(guò)Twitter等的大會(huì)平臺(tái)）時(shí)稱，“如果說(shuō)2004年大選之際是Meetup線下聚會(huì)網(wǎng)站流行，2008年是Facebook，2012年是Twitter的話，那么2016年將是Meerkat（或者與其類似的APP）。”

去年2月底，Meerkat借力3月音樂(lè)節(jié)在其前夕推出，迅速紅極一時(shí)。不少媒體也預(yù)測(cè)Meerkat會(huì)制造“Meerkat-2016美國(guó)選舉”現(xiàn)象。

共和黨初選候選人杰布·布什是比較早應(yīng)用Meerkat的人之一。去年，他參加新罕布什爾州的活動(dòng)，有記者在雜貨店排隊(duì)之時(shí)用Meerkat觀看了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。另外，在去年3月，杰布參加在亞特蘭大的募捐活動(dòng)時(shí)，他通過(guò)Meerkat直播自己的演講，讓其17萬(wàn)Twitter粉絲來(lái)收看，不過(guò)，只有幾百人捧場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他尚未宣布競(jìng)選。

“改變傳教士”

除了“有求于”這些技術(shù)而使用，還有的人樂(lè)于嘗試與觀察。

布萊恩是名數(shù)字戰(zhàn)略師，他的公司專門從事幫助企業(yè)決勝社交和移動(dòng)市場(chǎng)。他本人也倡導(dǎo)改變，自稱“改變傳教士”，他一直在尋找利用技術(shù)手段以達(dá)到更為富有成效、獨(dú)特的方式敘述故事。

去年3月在巴塞羅那舉行的全球移動(dòng)大會(huì)上，布萊恩把手機(jī)放在三腳架上，按了直播按鈕，到處走動(dòng)，向直播觀眾介紹活動(dòng)。沒(méi)三分鐘時(shí)間，就有觀眾評(píng)論道：“我看到了xx品牌的展臺(tái)，你可以轉(zhuǎn)向右邊嗎？”

這時(shí)，布萊恩意識(shí)到，視頻直播不僅僅是讓觀眾體驗(yàn)場(chǎng)景，而是要讓他們成為直播場(chǎng)景的一部分。

在參加西南偏南音樂(lè)節(jié)之前，他采取了一些策略：聯(lián)系幾個(gè)舉辦活動(dòng)的不同品牌，了解他們的故事，以便用于直播。在音樂(lè)節(jié)上，布萊恩一路直播過(guò)來(lái)，不管他說(shuō)什么，都同時(shí)有300到800人觀看。

同樣地，布萊恩也早早使用了Periscope?！爸辈ゲ⒎切迈r事物?！彼f(shuō)，新的是誰(shuí)都可以下載一款A(yù)PP，登錄、點(diǎn)直播、發(fā)鏈接，重要的是其移動(dòng)屬性。

除了Periscope、Meerkat等新近出現(xiàn)的APP，曾專注直播游戲6年多的Ustream也為媒體、企業(yè)等發(fā)布直播內(nèi)容，目前其上已有7500萬(wàn)個(gè)直播內(nèi)容，其中包括去年9月美聯(lián)儲(chǔ)主席耶倫的新聞發(fā)布會(huì)、2014年10月美國(guó)國(guó)家宇航局（NASA）直播罕見(jiàn)的“血月”現(xiàn)象等。游戲直播平臺(tái)Twitch在內(nèi)容上也有所擴(kuò)展，前年10月，一位主播進(jìn)行了24小時(shí)直播，為非營(yíng)利組織特雷弗計(jì)劃籌款，該組織致力于防止男同性戀、女同性戀、雙性戀及變性人自殺。

如今，由于競(jìng)爭(zhēng)壓力及連貫性內(nèi)容生產(chǎn)方面的困難，Meerkat已不得不急流勇退視頻直播作出轉(zhuǎn)型，而同時(shí)，努力尋求突破的Facebook在4月8日改變了以往的規(guī)則，允許出版社、名人等直播者在自己頁(yè)面賣廣告。

通過(guò)自己的實(shí)踐和了解，布萊恩建議企業(yè)站在粉絲的角度去思考：粉絲喜歡看什么，就給他們看什么。