陳言
這是在2016年3月底,東京池袋的一家劇院。從下午1點(diǎn)半到4點(diǎn)15分,去掉中間15分鐘的休息時(shí)間,近3小時(shí)的演出,滿座,場(chǎng)內(nèi)無一人走動(dòng)。
上演的話劇是《兄弟》,改編自中國作家余華的同名小說。
劇終時(shí),余華走上舞臺(tái),數(shù)百名日本觀眾響起熱烈掌聲。
“沒有想到,日本的編劇、演員能夠如此細(xì)膩逼真地表現(xiàn)出我在小說中描寫的故事?!彼f。
確實(shí),《兄弟》描寫的是中國改革開放前后數(shù)十年的社會(huì)巨變——對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定的日本人來說,這樣的變化可能是難以想象的。但這部講述小人物在大變革中不同命運(yùn)的故事,真的讓日本人看懂而且感動(dòng)了。
兄弟二人,哥哥從國營企業(yè)下崗,被迫“下?!庇衷庥鼋?jīng)商失敗,弟弟則從一開始就承包工廠,之后越做越大,甚至涉足海外事業(yè),最后獲得巨大的商業(yè)成功。
當(dāng)政治經(jīng)濟(jì)大潮最終退去,親情和人生意義,又因?yàn)樯慕K結(jié),讓人認(rèn)識(shí)到——兄弟,始終是兄弟。
這樣的人生起伏,雖然是中國式的,但也是許多經(jīng)歷過國家經(jīng)濟(jì)起飛又遭遇泡沫的很多日本人所似曾相識(shí)的。
日本從二戰(zhàn)后的廢墟里崛起,經(jīng)濟(jì)一度日行千里,輝煌至極,到上世紀(jì)80年代陷入泡沫,經(jīng)濟(jì)停滯,人心失落,社會(huì)從此少有變化,亦不復(fù)焦躁、嘈雜。劇院所在的池袋,雖處于東京繁華地帶,但這些年來幾乎沒有再建新的高樓大廈。
日本人已然平靜的內(nèi)心里,其實(shí)也在懷念過去的喧囂,并期待變化的出現(xiàn)。某種程度上說,《兄弟》為日本觀眾提供了“懷舊”和“穿越”的機(jī)會(huì)。
《兄弟》話劇版的日本編劇松本祐子告訴我,她把原作反復(fù)讀了數(shù)遍后,決定改編時(shí)淡化故事的發(fā)生地點(diǎn),而突出人物的個(gè)性和命運(yùn),因?yàn)樗嘈藕笳呤强梢钥缭轿幕蛧绲摹?/p>
《兄弟》在東京的成功,提供了一種可能性——中國文學(xué)、戲劇、藝術(shù)跨越政治迷霧,得到日本人的充分理解和共鳴。如此想來,今后定會(huì)有更多的中日作品在彼此的國家獲得發(fā)行及上演的機(jī)會(huì)。
回過頭來再想,中日民眾之間的誤會(huì)該如何化解?恐怕不能只坐待媒體的報(bào)道,而是要一步一步,以《兄弟》這樣最真實(shí)的故事和最誠懇的態(tài)度,去融化人們心里的冰山。
這些年來,中國一直是日本人關(guān)注的焦點(diǎn)之一,大量信息填滿了報(bào)紙雜志的版面,無數(shù)的鏡頭映出了復(fù)雜難解的中國。但中國的變化到底是一種什么樣的變化?該如何看待這種變化?如果給日本普通讀者觀眾這樣一個(gè)通觀中國幾十年變化的機(jī)會(huì),他們可能就會(huì)更好地理解身邊這個(gè)熟悉又陌生的老鄰居。