雁過(guò)留聲，人過(guò)留名。父親去世已有五年，憑著記憶，我想對(duì)父親的一生進(jìn)行一次較為系統(tǒng)的梳理，首先進(jìn)入腦海的是兩個(gè)關(guān)鍵詞：土地、道。

我的記憶是從青山村開(kāi)始的，那是位于湖北省西部的一個(gè)土家族聚居的小村寨，可小時(shí)候我覺(jué)得青山村很大，大得難以用腳步來(lái)丈量，我的雙腳所到達(dá)的范圍僅限于一個(gè)叫“涼風(fēng)洞”的村民小組，它因一座一年四季都吹著涼風(fēng)的溶洞而得名。每到夏天，鄉(xiāng)親們都會(huì)不約而同地到洞里乘涼、拉家常，小孩子們則在洞內(nèi)捉迷藏。但在我的記憶里，除了避雨，父親從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)洞，他說(shuō)，洞里住著洞神，洞神喜歡清靜，他不想打擾到他。洞外，一條由數(shù)百級(jí)石階梯鋪成的小路，順著山勢(shì)直通涼風(fēng)洞村民小組。從我記事起，那些大大小小的石階梯就已經(jīng)被磨得光可照人。我不知道有多少代人曾從這里走過(guò)，但我知道，留下腳印最多的人一定是我的父親。他步履匆匆，數(shù)過(guò)洞門(mén)而不入。

據(jù)鄉(xiāng)親們回憶，我從小體弱多病，未滿(mǎn)周歲就動(dòng)了一次大手術(shù)。如今，我已過(guò)而立之年，那次手術(shù)留下的疤痕在肚臍眼下五指處依然清晰可見(jiàn)。那次手術(shù)雖然挽救了我的生命，卻沒(méi)有增強(qiáng)我的體質(zhì)，我依然三天兩頭生病，整夜沒(méi)完沒(méi)了地哭。父親背著我，沿著這條青石板小路，往返于鄉(xiāng)衛(wèi)生院和家之間，他的雙腳一次次地接受著晨露的洗禮。常年尋醫(yī)問(wèn)藥，可我的身體狀況卻絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，一家人無(wú)計(jì)可施，只能急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這時(shí)候，有人給父親出主意，讓他在村口立一塊碑，并說(shuō)這個(gè)辦法已經(jīng)被山下的漢族人反復(fù)試驗(yàn)過(guò)，靈驗(yàn)得很。父親依計(jì)行事，真在村口立了一塊指路石碑，碑的一面是一幅十字指路圖，另一面則刻著“天惶惶，地惶惶，田家出了個(gè)夜哭郎，路人到此喊一喊，一覺(jué)睡到大天亮”。如今，三十年過(guò)去了，那塊石碑還在，長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚，上面的文字也依稀可見(jiàn)。每次回老家，我都會(huì)在碑前駐足，喊一喊，然后會(huì)心一笑?？赡苁且?yàn)槲殷w內(nèi)沒(méi)有流淌漢族人的血液，漢族人的良方對(duì)我沒(méi)有起到半點(diǎn)療效。

求人不行，那就求神。立碑無(wú)效后，父親想到了涼風(fēng)洞里的洞神，于是他請(qǐng)來(lái)了悌瑪（土家族巫師），委托他當(dāng)介紹人，讓我拜洞神為干爹，于是，除了“田馮島”，我又多了個(gè)新的名字，叫“洞長(zhǎng)壽”。每年正月初一，父親都會(huì)背著我到洞口焚香燃燭，給干爹拜年。洞神干爹沒(méi)能讓我的情況好轉(zhuǎn)，但也沒(méi)有繼續(xù)惡化。

也不知從什么時(shí)候起，父親突然明白了一個(gè)道理：求人也好，求神也罷，都不如求自己。于是，父親同時(shí)拜悌瑪和一名老中醫(yī)為師，巫醫(yī)兼攻，目的就是為了治好我的病。為此，父親沒(méi)少下工夫，只上過(guò)三年半小學(xué)的他，不僅能夠熟練地背誦《本草綱目》，就連《周易》和《梅花易數(shù)》他也爛熟于心。后來(lái)，父親利用自己的所學(xué)，救回了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親們的性命，而治好我，則是在我六歲那年。

那時(shí)，我已經(jīng)有了記憶。我清楚地記得，一天夜里，窗外的蟋蟀和紡車(chē)娘（一種昆蟲(chóng)）都已熟睡，還在煤油燈下看書(shū)的父親突然發(fā)出“哎呀”一聲，嚇得我都不敢再哭下去了。父親說(shuō)，他知道我身體一直不好的原因了，是因?yàn)槊譀](méi)取好。當(dāng)即，全家人一齊出動(dòng)，焚香禱告，請(qǐng)祖師爺賜我一個(gè)吉祥的名字。在香燭和紙錢(qián)燃燒的光照下，父親瞇著眼，一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著《人生與姓名》和《新華字典》這兩本書(shū)，最后認(rèn)定，根據(jù)我的生辰八字，在田馮二字不變的情況下，最后那個(gè)字必須為四劃，在“天”“丹”“太”三字間反復(fù)斟酌后，父親決定，給我改名叫“田馮太”。

說(shuō)來(lái)也怪，自從我改名后，就再也沒(méi)有生過(guò)大病，除了一次在車(chē)禍中失血過(guò)多外，這二十多年來(lái)，我沒(méi)再進(jìn)過(guò)醫(yī)院，一次都沒(méi)有。

自從我的病好了之后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也就有所好轉(zhuǎn)了，盡管還欠著不少債，但對(duì)于整個(gè)家庭而言，總算是看到了希望。在我長(zhǎng)達(dá)六年的生病期間，父親整日為我求醫(yī)，母親則在外做裁縫，貼補(bǔ)家用，家里的田地幾乎處于半荒蕪狀態(tài)。我的頑疾被父親在一夜之間治愈，這讓他成了村里，乃至縣里的傳奇人物，人們開(kāi)始尊稱(chēng)他為“二先生”——父親在家排行老二（老大是我的大姑，早已夭折），“先生”是土家族低等級(jí)悌瑪?shù)姆Q(chēng)謂，高等級(jí)的叫“老士”（土家語(yǔ)，一譯“老師”）。據(jù)說(shuō)老士能趕尸，但父親沒(méi)有繼續(xù)深造，他學(xué)道的目的是為了給我治病，趕尸對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有吸引力。我的身體狀況恢復(fù)正常后，家里百?gòu)U待興，他更是無(wú)暇關(guān)注趕尸的事情了。

一次很偶然的機(jī)會(huì)，父親為卷煙廠的某車(chē)間主任卜了一卦，據(jù)說(shuō)十分靈驗(yàn)，他因此成了煙廠的包裝工人。盡管是臨時(shí)工，但也足夠讓村里人羨慕了。那段時(shí)間，父親凌晨四點(diǎn)多就起床了，把水缸挑滿(mǎn)水，然后依然沿著那條青石板路往縣城方向大踏步前進(jìn)，褲腳被露水打濕后，又被疾行時(shí)舞出的風(fēng)吹干。家里欠下的債務(wù)，也隨著父親腳步的增加而逐漸減少。

在我小學(xué)一年級(jí)上學(xué)期的某一天，父親回家時(shí)挑了一副重重的擔(dān)子，兩只籮筐里都裝滿(mǎn)了肉。我掰著手指頭想，怎么也想不出那天究竟是個(gè)什么節(jié)日或誰(shuí)的生日，那年月，除了逢年過(guò)節(jié)和孩子過(guò)生日，村里很少有人能吃上一頓肉。父親說(shuō)，我們要搬家了，搬去大平原，那里有好多好多好田地，那里的農(nóng)民，每家每戶(hù)最少也有30畝水田。他買(mǎi)來(lái)這些肉，是要請(qǐng)客，跟鄉(xiāng)親們告別。那時(shí)候，我的心情特別失落，父親成了工人，我在小朋友眼中有了無(wú)上的榮光，可父親卻又要變回農(nóng)民的身份，我老不樂(lè)意。

那是我第一次從父親嘴里聽(tīng)到“商品糧”這三個(gè)字。這之前，我倒是常聽(tīng)母親念叨：“整天在地里刨呀刨，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)刨出過(guò)金娃娃，要是能吃上商品糧就好了。”當(dāng)時(shí)，我并不懂商品糧是什么意思，只是從母親無(wú)限向往的口吻中，隱隱能感覺(jué)得出，那是一個(gè)好意思。二十年后的一天，我跟父親談心，問(wèn)起他當(dāng)年的想法：“既然那時(shí)一心想吃商品糧，為什么會(huì)選擇搬去平原地區(qū)種田呢？”父親說(shuō)：“商品糧固然好，可我們家的親戚中沒(méi)有一個(gè)是城里人，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)商品糧長(zhǎng)什么樣?！焙髞?lái)我想明白了，商品糧也是農(nóng)民種出來(lái)的，沒(méi)有農(nóng)民誰(shuí)也吃不上糧，不管是商品糧還是別的什么糧?！兜赖陆?jīng)》里面說(shuō)，人法地。就是說(shuō)，人只有在地里才會(huì)有作為，才能做法，這是第一步，然后才會(huì)有地法天，天法道，道法自然。我是學(xué)過(guò)道的，老君的話(huà)應(yīng)該聽(tīng)。后來(lái)我自己研習(xí)《道德經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)父親的理解根本不是《老子》原著里的意思，但如果結(jié)合父親的生平來(lái)看，似乎也沒(méi)錯(cuò)。

搬離故土后，我們?nèi)疫w往湖北京山縣的一個(gè)叫潘嶺村的漢族村落。平原果然平，一眼望不到邊。父親如愿以?xún)數(shù)爻邪搅?0畝水田，全部用來(lái)種稻谷。在青山村，稻谷一年最多能種兩季，在潘嶺村卻能種三季。毫無(wú)懸念，那年我們家收獲的稻谷可以堆積成山，父親卻愁眉不展。原來(lái)，那一年糧食價(jià)格暴跌，100斤稻谷只能賣(mài)18塊錢(qián)，一年到頭，除去成本，一分錢(qián)沒(méi)賺，還白白搭上了勞力。這無(wú)疑再一次印證了母親的話(huà)：土地里是刨不出金娃娃的，無(wú)論是4畝還是40畝。不得已，父親只得將糧食和剛購(gòu)置不久的房屋賤賣(mài)，舉家遷往位于武漢的長(zhǎng)山村，投奔我的舅舅。

在長(zhǎng)山村，我們一家寄宿在一戶(hù)簡(jiǎn)姓農(nóng)戶(hù)家里，戶(hù)主叫簡(jiǎn)大橋，我叫他大叔叔。大叔叔兩口子長(zhǎng)年在外做生意，不常回家，急需有人幫他們帶孩子，他們的孩子叫簡(jiǎn)文成，與我同歲。我們的到來(lái)，解了他們的燃眉之急，我們住他們家里不用交房租，他們家的田地留給我們種，不交一分租金，前提是簡(jiǎn)文成得跟我們一起吃住。

那時(shí)候，舅舅常說(shuō)，我們家交了好運(yùn)，白住別人的房屋，白種別人的田地，這世上還有比這更美的事情嗎？可是他忽略了兩個(gè)重要前提，第一，長(zhǎng)山村不是青山村，這里多的是田地；第二，簡(jiǎn)文成患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，村里人唯恐避之而不及。這是我的看法，父親的看法則不同。在他眼里，土地就是性命，人法地嘛，離開(kāi)了土地，他將一事無(wú)成，此外，簡(jiǎn)文成的肺結(jié)核在他看來(lái)不過(guò)是藥到病除、手到擒來(lái)的事情，根本不值一提。當(dāng)著大叔叔夫婦的面，父親并沒(méi)有夸下?？?，說(shuō)能夠治好簡(jiǎn)文成，而是說(shuō)讓他試試。起初，大叔叔兩口子并不相信父親有此本領(lǐng)。試想，一個(gè)能夠醫(yī)好簡(jiǎn)文成久治不愈的肺結(jié)核的神醫(yī)，又不是為了躲避計(jì)劃生育，何必大老遠(yuǎn)跑來(lái)長(zhǎng)山村種地呢？不過(guò)最終他們還是同意了讓父親一試，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，有希望總比沒(méi)有好。

父親只用了三副藥，簡(jiǎn)文成就不再咳濃痰了，呼吸也變得順暢起來(lái)。見(jiàn)此狀，大嬸嬸高呼神奇，正規(guī)醫(yī)院都沒(méi)治好的病，就這樣被父親輕輕松松地除掉了。從此，我們成了大叔叔家的上賓，他們兩口子每次回家，都會(huì)給我們帶一些禮物。大概是因?yàn)樗麄冇X(jué)得禮物不足以報(bào)答父親，大嬸嬸還給父親介紹了一分工作。她說(shuō)，真理中藥鋪賣(mài)藥的陳跛子跟她很熟，讓父親去他那兒上班，兩人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，一個(gè)負(fù)責(zé)看病，一個(gè)負(fù)責(zé)抓藥，不愁賺不到錢(qián)。我覺(jué)得，這是一個(gè)絕妙的主意，卻被父親一口否決了。他說(shuō)：人各一命，不是自己的何必強(qiáng)求？大嬸嬸聽(tīng)后，開(kāi)玩笑說(shuō)：既然你懂命，那你給我算算，看看準(zhǔn)不準(zhǔn)，準(zhǔn)的話(huà)就別去。父親讓大嬸嬸報(bào)上她出生的年月日時(shí)，然后從我的作業(yè)本上撕下一頁(yè)，一條一條地寫(xiě)下她這三十多年來(lái)的運(yùn)勢(shì)，包括哪年患過(guò)大病、哪年丟失過(guò)錢(qián)財(cái)、哪年戴過(guò)孝等等，聽(tīng)得大嬸嬸目瞪口呆，竟然沒(méi)有一條不準(zhǔn)的。見(jiàn)大嬸嬸說(shuō)準(zhǔn)，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，說(shuō)：“我見(jiàn)村里的房屋都是統(tǒng)一的朝向，我還以為陰陽(yáng)五行這一套只在山區(qū)有效，在平原行不通呢，現(xiàn)在看來(lái)是一樣的?！庇辛诉@樣的自信，父親接著說(shuō)，簡(jiǎn)文成的病雖然治好了，身體卻仍然很虛弱，如果不想辦法的話(huà)，難免以后還會(huì)得別的病，想要讓他健康成長(zhǎng)，有兩個(gè)辦法，一個(gè)就是不停地吃藥，得了什么病就吃什么藥，還有一個(gè)釜底抽薪、一勞永逸的辦法，就是給他改個(gè)名字。大嬸嬸越聽(tīng)越玄乎，改名字跟生不生病有什么關(guān)系？于是，父親將我改名的事情完完整整地說(shuō)了一遍。此時(shí)，大嬸嬸對(duì)父親的話(huà)已經(jīng)深信不疑了，一切都聽(tīng)他的。父親說(shuō)，他都想好了，簡(jiǎn)文成的名字都已經(jīng)叫出來(lái)了，再改成別的，恐怕其他人一時(shí)不習(xí)慣。于是，他在保持讀音不變的情況下，改動(dòng)了一個(gè)字，改成“簡(jiǎn)聞成”。從此以后，簡(jiǎn)聞成一直健康成長(zhǎng)，再也沒(méi)生過(guò)大病。

見(jiàn)父親的陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)如此神奇，大嬸嬸問(wèn)他“既然你如此精通命理，為什么不給自己算算呢？讓你打麻將每次都贏，日子就好過(guò)了嘛。”我記得，父親只是淡淡地笑了笑，還是那句話(huà)：“人各一命?！贝髬饗鹱吆?，我好奇地問(wèn)父親，這世上真有打麻將每次都贏的法術(shù)嗎？父親狠狠地瞪了我一眼，嚴(yán)厲地告誡我說(shuō)：“做人，千萬(wàn)不要打那些歪門(mén)邪道的主意，否則來(lái)世會(huì)變牛變馬來(lái)償還！”

人法地，在父親眼里，這似乎是唯一的真理。青山村之所以叫青山村，是因?yàn)榇遄颖澈笥幸粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的山丘，全都種著松樹(shù)，那是一片國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。在大叔叔家住了兩年多之后，在朋友們的幫助下，父親成了長(zhǎng)山村的守林員，每年有50塊錢(qián)的工資。父親看重的不是那分微薄的工資，而是林場(chǎng)提供的一大片上好的田地，比大叔叔家的多得多，還有一方魚(yú)塘和一爿上好的房屋，房屋里外都粉刷過(guò)。只要不發(fā)生火災(zāi)，我們一家就能住在里面，種地、養(yǎng)魚(yú)。

林場(chǎng)是寂靜的，除了風(fēng)聲、鳥(niǎo)叫和蟲(chóng)鳴，耳朵接收不到別的東西，而林場(chǎng)提供給我們家的屋子，卻時(shí)常都是熱鬧的，經(jīng)常有人來(lái)造訪。訪客中，除了簡(jiǎn)聞成，都是些大人，他們要么找父親卜問(wèn)前程，要么找父親尋醫(yī)問(wèn)藥。對(duì)于那些卜問(wèn)前程的，大都被父親委婉地拒絕了。他曾對(duì)我說(shuō)：“哪有那么神？我只知道他們哪年走壞運(yùn)，至于什么時(shí)候交好運(yùn)，或許那些道行高的人能算出，我是算不出的，我不能騙人家?！睂?duì)于那些尋醫(yī)問(wèn)藥的人，父親也是有選擇的，如果得的是一般的小病，他是不治的，而是勸他們?nèi)メt(yī)院，只有那些得了大病而沒(méi)錢(qián)醫(yī)治或醫(yī)院無(wú)法治療的，父親才會(huì)答應(yīng)試試。若干年后，我曾問(wèn)父親，有治無(wú)類(lèi)，何必要做這樣的區(qū)分呢？父親說(shuō)：“治病的目的是為了救人，醫(yī)院是專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，他們能解決的問(wèn)題，我何必跟他們爭(zhēng)呢？我可不想背上非法行醫(yī)的罪名?！?/p>

我不知道父親在青山村給多少人治過(guò)病，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)間我都在學(xué)校念書(shū)，我只記得他曾給我一個(gè)劉姓同學(xué)的母親治病的事情，我參與過(guò)一些采藥的環(huán)節(jié)。劉同學(xué)的母親，患的是一種奇怪的婦科病，一直靠藥物維持，不讓其惡化，幾乎耗盡了所有的家產(chǎn)。為了給病人節(jié)省開(kāi)支，父親決定自己上山采藥。父親讓我采的藥是柏樹(shù)結(jié)的籽，這個(gè)我是認(rèn)識(shí)的，林場(chǎng)南邊的墳地里有很多這種樹(shù)，他自己采了些什么我已經(jīng)記不清了，那些植物的根須我一樣都不認(rèn)識(shí)。就在同學(xué)的母親病情逐漸好轉(zhuǎn)的時(shí)候，大嬸嬸風(fēng)塵仆仆地跑到林場(chǎng)，勸父親別再給她治了，她說(shuō)：“姓劉的可不是什么好東西，你要是把他老婆治好了也就罷了，萬(wàn)一沒(méi)治好，他會(huì)害死你的！還有，就算你治好了，也拿不到錢(qián)，那家人賴(lài)皮得很，有錢(qián)也不會(huì)給的?！备赣H沉思了良久，說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，那也是一條人命，我不能見(jiàn)死不救??！至于錢(qián)不錢(qián)的事，我從一開(kāi)始就沒(méi)想過(guò)要收錢(qián)。我在我們老家給人治病，也從來(lái)沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)。”大嬸嬸聽(tīng)后，只發(fā)出一聲嘆息，說(shuō)：“我只能祝你好運(yùn)了！”

事實(shí)上，父親的運(yùn)氣一直不好。他免費(fèi)給人治病并沒(méi)有給他帶來(lái)多少口碑，相反，因?yàn)樗芙^給人算命得罪了不少人。我曾給父親出主意，說(shuō)：“你能算出別人什么時(shí)候走壞運(yùn)，你就照實(shí)說(shuō)，至于好運(yùn)，只要不是壞運(yùn)，你都說(shuō)是好運(yùn)就行了嘛?！备赣H說(shuō)：“人走了壞運(yùn)，是需要?jiǎng)e人的幫助的，我為什么要說(shuō)破呢？不說(shuō)破，別人不知道他走了壞運(yùn)，興許還能挺過(guò)去，我說(shuō)了，他要是破罐子破摔怎么辦？就算以后交了好運(yùn)，也不一定就能挽救得回來(lái)。至于好運(yùn)，我本來(lái)就不知道，為什么要信口開(kāi)河呢？我又不是楊廣?！北M管父親的話(huà)讓我知道了“信口開(kāi)河”這個(gè)詞跟隋煬帝開(kāi)鑿京杭大運(yùn)河有關(guān)，但這一點(diǎn)知識(shí)不足以抵消我內(nèi)心的憋屈。我們家太需要錢(qián)了，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，我曾兩次被老師從課堂上趕出來(lái)。父親說(shuō)：“人法地，像我這樣的人，要錢(qián)，只能找土地要，而不是找人要?！?/p>

母親的話(huà)或許不夠高尚，卻是千真萬(wàn)確的，田地里真的刨不出金娃娃。在林場(chǎng)的大多數(shù)時(shí)間，父親在山里例行巡邏之后，就全身心地投入到田地里，種水稻、種棉花、種芝麻、種綠豆、種洋芋，那些灌溉不便的旱地也被充分利用起來(lái)了，種魚(yú)草。那些年，糧食的價(jià)格一直不景氣，我們家種的糧食能夠維持農(nóng)業(yè)開(kāi)支就不錯(cuò)了，至于家庭的其他開(kāi)支，只能靠賣(mài)芝麻、綠豆和洋芋來(lái)維持，一年到頭，積蓄是一分錢(qián)也沒(méi)有的。根據(jù)我的記憶，在長(zhǎng)山村的那些年，真正成功轉(zhuǎn)換成貨幣的農(nóng)產(chǎn)品，似乎只有洋芋。

武漢人把洋芋叫土豆，我不明白的是，這種曾一度令我深?lèi)和唇^的主食在長(zhǎng)山村，卻變成了可口的美食，人人都知道土豆好吃，只是沒(méi)人知道如何種植，他們從來(lái)都是去集鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)吃。由于方圓數(shù)百里，就我們一家種土豆，所以每到收獲的季節(jié)，總會(huì)有人到地里來(lái)偷。為此，父親在地邊搭了個(gè)窩棚，晚上我和他睡在那里，防止土豆被偷。有一天深夜，我睡在窩棚里，隱約聽(tīng)見(jiàn)從洋芋地里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，我意識(shí)到是有人來(lái)偷土豆了，但我不敢一個(gè)人出去，就叫父親。父親卻一口咬定是我聽(tīng)錯(cuò)了。第二天早上，我去查看，發(fā)現(xiàn)洋芋被人偷走了兩三窩，不是挖的，而是拔的。在我的記憶中，我們家的洋芋，隔三差五就會(huì)被人拔走兩三窩，父親卻視而不見(jiàn)。很多年后，父親對(duì)我說(shuō)，他知道有人在拔洋芋，甚至連是誰(shuí)在拔他都知道，他之所以不去阻止，是因?yàn)樗徽J(rèn)為那叫偷，拔一點(diǎn)回去做菜而已，要是用鋤頭或者鐵鍬一整溝一整溝地挖走，那才叫偷，搭一個(gè)窩棚守著，目的是為了提醒他們，這些洋芋是有主人的，讓那些想要來(lái)偷的人感到不好意思。但在我的記憶中，他們從來(lái)就沒(méi)有不好意思過(guò)。

偷是一種定性的行為，而不是定量的，哪怕只有一個(gè)洋芋，那也是偷，竊鉤者誅，古來(lái)如此。當(dāng)父親明白這個(gè)道理的時(shí)候，已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。

在父母的精心喂養(yǎng)下，魚(yú)塘里的魚(yú)轉(zhuǎn)眼就到了捕撈的季節(jié)。那一千多斤魚(yú)，是我們家這一年來(lái)唯一的希望。頭一天，父親將塘里的水放干，把所有魚(yú)裝進(jìn)網(wǎng)里，喂養(yǎng)在旁邊的臨時(shí)小水塘里，并聯(lián)系好了車(chē)，準(zhǔn)備第二天拉去賣(mài)?？烧l(shuí)知，第二天一早，連魚(yú)帶網(wǎng)，全部不翼而飛。那天早上，我從父親的眼里看到了絕望，他的雙眼不再明亮，像兩口枯井，空洞、無(wú)神。欲哭無(wú)淚就是這樣子的。

多年來(lái)，有一個(gè)問(wèn)題一直積壓在我的胸口，直到我考上了公費(fèi)研究生，家里不再有負(fù)擔(dān)了，我才有勇氣問(wèn)出口：“你不是能掐會(huì)算嗎？怎么就沒(méi)算出魚(yú)會(huì)被偷呢？”那時(shí)候，這件事早已遠(yuǎn)去，父親似乎也在有意避開(kāi)我的問(wèn)題，他說(shuō)：“人法地，地里是種不出魚(yú)的。那些魚(yú)，本來(lái)就不屬于我，別人拿去了就拿去了吧。”

細(xì)算起來(lái)，在長(zhǎng)山村的三年多時(shí)間里，除了汗水，父親一無(wú)所獲。是時(shí)候改變這種狀況了。在朋友的幫助下，我們?nèi)疫w往了長(zhǎng)江邊上一個(gè)霧靄沉沉的地方，給監(jiān)獄的農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬。隨著社會(huì)犯罪率的降低，監(jiān)獄大片大片的農(nóng)場(chǎng)尚能維持經(jīng)營(yíng)，可養(yǎng)豬場(chǎng)的人手已經(jīng)不夠了，要么承包出去，要么從外面請(qǐng)人。以我們家的經(jīng)濟(jì)狀況，承包顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

1995年，父親養(yǎng)豬的工資是每月600元人民幣，據(jù)說(shuō)跟在當(dāng)時(shí)，相當(dāng)于一個(gè)縣委書(shū)記的工資。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們?nèi)叶己芎?，逢年過(guò)節(jié)給我們家送禮物不說(shuō)，每天還會(huì)派一些表現(xiàn)好的勞改人員協(xié)助父親，他們?cè)缟蟻?lái)，下午五點(diǎn)多回監(jiān)獄吃飯。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)，如果我們?cè)敢?，可以免費(fèi)去食堂吃飯，被父親婉言謝絕了。父親私下里對(duì)我們說(shuō)，那飯是吃不得的，那是牢飯。見(jiàn)我們不肯去食堂吃飯，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)就派人給我們送蔬菜，都是農(nóng)場(chǎng)里種出來(lái)的，可還是被父親謝絕了，犯人種出來(lái)的菜，他不肯吃。

父親這些讓人匪夷所思的舉動(dòng)只有我明白，他是放不下土地。見(jiàn)養(yǎng)豬場(chǎng)周?chē)切┝闵⒌耐恋鼗闹?，父親心里堵得慌，他常感慨：“這么肥的地，就這么荒著，真是可惜！”監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)同意后，父親將那些地開(kāi)墾出來(lái)，種蔬菜。豬糞是天然的肥料。父親種的菜，不僅夠我們?nèi)沂秤?，剩下的還能拿去菜市場(chǎng)賣(mài)。有一位姓陳的服刑人員曾建議父親，說(shuō)我們家的菜沒(méi)施過(guò)化肥，價(jià)格應(yīng)該賣(mài)高一點(diǎn)。父親卻說(shuō)：“種菜本來(lái)就不應(yīng)該用化肥。理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋瑸槭裁匆~外加價(jià)呢？”

養(yǎng)豬場(chǎng)跟一個(gè)叫王家村的漢族村子隔河相望，從長(zhǎng)江來(lái)的氤氳水汽沿著河流向兩岸拋灑。父親種菜時(shí)，總忘不了要吼上兩句土家族的山歌，漸漸地，也就跟王家村的人熟識(shí)起來(lái)，歇?dú)鈺r(shí)他們會(huì)從橋上過(guò)來(lái)，跟父親一起抽煙、拉家常。沒(méi)想到的是，他們竟然背地里叫我小勞改犯，父母認(rèn)為這是一種赤裸裸的侮辱與誹謗。有一次，我還聽(tīng)見(jiàn)父母因此事而商量離開(kāi)這里，他們說(shuō)等合同期滿(mǎn)了就走，不管賺沒(méi)賺到錢(qián)，為了孩子，此地不宜久留。那段時(shí)間，父親想明白了一個(gè)道理，我們家大老遠(yuǎn)地從鄂西搬來(lái)這里，圖的是什么？不就是種地嗎？既然是種地，40畝是種，4畝也是種，在哪兒不一樣嗎？

在我讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我、母親、妹妹三人先回到了青山村，因合同期限沒(méi)到，父親半年后才回。重新遷回故土，我終于意識(shí)到，青山村才是父親的用武之地。

回到故土，我突然發(fā)現(xiàn)，青山村變小了。青山村共有6個(gè)村民小組，之前好多小組我都沒(méi)去過(guò)，可我一回來(lái)，所有人都認(rèn)識(shí)我（盡管很多人我都已經(jīng)忘記了），我成了村里的焦點(diǎn)人物。起先，我以為這是我學(xué)習(xí)成績(jī)好的緣故，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)楦赣H。我不知道那時(shí)候我怎么會(huì)有那么強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，逢人我就會(huì)向他描述長(zhǎng)江的浩淼煙波、輪船發(fā)出的汽笛聲以及江水里的血吸蟲(chóng)。他們也總是聚精會(huì)神地聽(tīng)著，但聽(tīng)完后總不會(huì)忘記向我打聽(tīng)我父親的情況，聽(tīng)完我的述說(shuō)，他們每個(gè)人都會(huì)露出驚訝的表情，然后嘆息著告訴我，說(shuō)二先生是個(gè)能人，不僅能種田，會(huì)算八字、看風(fēng)水，還懂中醫(yī)。

父親回來(lái)那天，我們家像背簍裝竹筍一樣，插滿(mǎn)了人。鄉(xiāng)親們送的送臘肉，送的送香腸，還有送活公雞的。我跟母親、妹妹剛回來(lái)那會(huì)兒，隔三差五，也會(huì)有人往家里送一些必需品，卻沒(méi)有這么多，也不像父親回來(lái)時(shí)那樣，一下子來(lái)這么多人。當(dāng)著所有人的面，他們毫不隱晦地指責(zé)父親，說(shuō)他不該出去，外面有什么好的？父親說(shuō)：“人一輩子，總要走出去看看，不然永遠(yuǎn)都不知道家鄉(xiāng)到底是好是壞?！编l(xiāng)親們又問(wèn)：“那么，家鄉(xiāng)究竟是好還是壞呢？”父親想了想，說(shuō)：“不好不壞。”客人走的時(shí)候，地上已經(jīng)堆起了厚厚的一層煙頭，除了香煙，還有村民們自己卷的草煙。

回到青山村的父親，變得異常忙碌。今天東家請(qǐng)他看風(fēng)水，明天西家請(qǐng)他看病，在家吃晚飯的時(shí)間少之又少，可是只要一有時(shí)間，他就會(huì)像千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民一樣，在田地里揮汗如雨。無(wú)論是看風(fēng)水，還是看病，父親依然不收一分錢(qián)，鄉(xiāng)親們報(bào)答父親的方式，往往就是送點(diǎn)酒、白糖、面條之類(lèi)的副食品，最貴重的是送一只大公雞。父親說(shuō)這是行業(yè)的規(guī)矩，不能廢。在我看來(lái)，這規(guī)矩最不可思議的是，送來(lái)的公雞不能賣(mài)，也不能養(yǎng)，要?dú)⒘顺浴Ｄ切┠?，我吃雞肉都吃怕了，家里卻窮得叮當(dāng)響。

我們家在外面轉(zhuǎn)了一圈，又回到了原點(diǎn)，那是真正的原點(diǎn)，世界在變，原點(diǎn)沒(méi)變。離開(kāi)青山村之前，雖然因?yàn)槲业纳眢w狀況耗費(fèi)不少家資，但那時(shí)候大家的日子都差不多，房屋差不多，飲食結(jié)構(gòu)差不多，就連衣服的式樣也差不多，看不出誰(shuí)家好誰(shuí)家落后，況且自從父親到煙廠上班后，我們家曾一度被認(rèn)為是涼風(fēng)洞的首富。歸來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，那些恪守故土的人家，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我們家的前面。那時(shí)候，我已經(jīng)有了貧富的概念。我向父親進(jìn)言，給人看風(fēng)水、看病什么的收點(diǎn)錢(qián)吧。他以前一次無(wú)意的占卜就能讓他成為工人，要是刻意去做這件事，想不賺錢(qián)都難。父親卻還是那句話(huà)，人法地，他只可能找土地要錢(qián)。我知道，鄰村有個(gè)姓陳的陰陽(yáng)先生，給人看風(fēng)水，收費(fèi)600至6000不等，家里已經(jīng)住上了小洋樓；縣城里擺攤算命的張五先生，一個(gè)瞎子，日子也過(guò)得風(fēng)生水起；至于看病收費(fèi)，古來(lái)如此，沒(méi)什么不對(duì)勁的。我向往那樣的生活，父親卻不為所動(dòng)。

依靠地里那點(diǎn)可憐的收成，父親硬是將我送進(jìn)了高等院校的大門(mén)。后來(lái)，我又讀了研究生，因?yàn)槭枪M(fèi)，不用交學(xué)費(fèi)，每月還有生活補(bǔ)貼，家里的經(jīng)濟(jì)狀況一下子寬松了許多。這時(shí)，父親卻做出了一個(gè)讓我倍感意外的決定：不種地了，而是跟村里的幾位叔叔們?nèi)ネ饷娲蚬?。后?lái)想想，也沒(méi)什么好意外的。按照父親的邏輯，他種地是為了找土地要錢(qián)，現(xiàn)在不需要花錢(qián)了，自然也就不用再種地了。然而，父親對(duì)土地的眷戀卻絲毫沒(méi)有因離開(kāi)土地而減少。

父親去世于2010年4月24日，距離他53歲生日還差1個(gè)月零6天。死于腦溢血。父親的去世正好印證了一句古話(huà)：醫(yī)者不能自醫(yī)。我沒(méi)想到的是，父親竟然到死都沒(méi)有脫離過(guò)土地。那幾天，他閑來(lái)沒(méi)事兒，一位姓姜的叔叔請(qǐng)他幫忙種姜，村里互相幫忙，沒(méi)有報(bào)酬。盡管父親知道，我們家已經(jīng)不種地了，這位姜姓叔叔以后不可能會(huì)幫我們家干活換工，但他還是毫不猶豫地答應(yīng)了，好像種地是一種很有趣的休閑活動(dòng)似的。沒(méi)想到的是，他卻倒在了莊稼地里，再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)。或許，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，莊稼地注定要成為他最終的歸宿。

作為道士，父親的一生無(wú)疑是成功的，他能預(yù)見(jiàn)自己的死亡。

2010年春節(jié)，我?guī)笥鸦丶疫^(guò)年，正月初一那晚，我們父子倆長(zhǎng)談了大半宿。父親問(wèn)我：“你已經(jīng)是研究生了，應(yīng)該讀過(guò)《道德經(jīng)》吧？”我說(shuō)讀過(guò)。他接著問(wèn)：“那么你說(shuō)說(shuō)，我對(duì)太上老君的話(huà)，是不是理解錯(cuò)了？”我說(shuō)：“我是從道家文化而不是道教文化的角度來(lái)解讀的，不一樣。宗教的事，我一竅不通，不能亂說(shuō)?！备赣H說(shuō)：“那就按你的理解，你覺(jué)得人法地應(yīng)該是什么意思？”我說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然，這句話(huà)的重點(diǎn)應(yīng)該最后的四個(gè)字。老子的整個(gè)學(xué)說(shuō)都在講道，究竟什么是道？道可道，非常道，《道德經(jīng)》開(kāi)頭的這句話(huà)有點(diǎn)故弄玄機(jī)，等于沒(méi)說(shuō)。真正詮釋道的，就是道法自然這四個(gè)字。法是效法的意思，而不是做法或在哪方面想辦法的意思。道法自然，意思是說(shuō)所謂的道，就是要效法自然。整句話(huà)的意思是，人要尊重宇宙、自然規(guī)律，而不是說(shuō)一定要去田地里耕耘?！备赣H聽(tīng)后，陷入了沉思，一句話(huà)不說(shuō)。

第二天一早，我還沒(méi)起床，他興沖沖地敲我的房門(mén)，說(shuō)：“你能有這樣的見(jiàn)解，說(shuō)明這二十年書(shū)沒(méi)白讀。可是什么是宇宙、自然規(guī)律呢？恐怕你也說(shuō)不清楚。我想了一晚上，如果具體到人，這規(guī)律就是命運(yùn)。我們應(yīng)該按照命運(yùn)的安排做事，這就是尊重規(guī)律?！碑?dāng)時(shí)，我還沒(méi)有完全睡醒，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣不太好。我說(shuō)：“照這么說(shuō)，你的命運(yùn)是什么？我的命運(yùn)又是什么？”父親并不在意我的語(yǔ)氣有點(diǎn)沖，依然談笑風(fēng)生：“我的命運(yùn)你已經(jīng)知道了，至于你的嘛，我只能泄露一句，你跟我不一樣，你不是種地的命，想種也種不好地，不是（莊稼）得病就是蟲(chóng)害。要不然我怎么會(huì)拼了老命也要供你上學(xué)呢？生在我們這種家庭，你要是不讀書(shū)，就只能種地，你種地恐怕連自己都養(yǎng)不活?！?/p>

那天晚上，父親對(duì)我說(shuō)：“我的大限要到了，活不到今年夏至。之前我一直不甘心，眼看你就要畢業(yè)了，就要工作了，我卻看不到，就像看不見(jiàn)種下的谷子收獲就死去一樣。現(xiàn)在我想明白了，要尊重規(guī)律。天要收我，我也奈何不得?！蔽业闪怂谎?，說(shuō)：“瞎說(shuō)什么呢？”父親說(shuō)：“不信你等著瞧。我死之前有幾句話(huà)要跟你說(shuō)，26歲到31歲，是你人生中最艱難的五年。你讀了這么多書(shū)，我相信你應(yīng)該不會(huì)自暴自棄。這五年，你不能有所作為，要韜光養(yǎng)晦！只有經(jīng)歷了或躍在淵，才可能飛龍?jiān)谔?。我就要死了，只能亢龍有悔了?？晌腋揪蜎](méi)有亢過(guò)，就要死了，不能不說(shuō)是一種遺憾。要是不懂，有時(shí)間去讀讀《易經(jīng)》。還有，當(dāng)初為了讓你健健康康長(zhǎng)大成人，給你取了這個(gè)名字，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，太除了有太陽(yáng)的意思外，還有太一的意思。道生一，一生二，二生三，三生無(wú)窮，太就是一的意思。這就注定了你的一切只能靠自己，沒(méi)有人能幫你做任何事。不過(guò)還有一種說(shuō)法，我不曉得準(zhǔn)不準(zhǔn)，有同行說(shuō)姓名對(duì)人生的影響只在30歲以前，30歲以后就沒(méi)用了，只是個(gè)代號(hào)，跟阿貓阿狗沒(méi)區(qū)別?！蹦且豢?，我很愕然，死字從父親嘴里說(shuō)出來(lái)，竟是那么地輕描淡寫(xiě)。

有關(guān)死亡的話(huà)，父親不僅對(duì)我說(shuō)過(guò)，還對(duì)村里的木匠江六叔說(shuō)過(guò)。據(jù)江六叔回憶，父親去世的前三天，他一個(gè)人迎著春風(fēng)，站在距離我家不遠(yuǎn)的一條田埂上，手里夾著煙，卻不見(jiàn)抽，任由煙頭燃燒殆盡。江六叔問(wèn)他：“大春耕的，別人屁股都忙冒煙了，你在這兒發(fā)什么呆呢？”父親說(shuō)：“我在望路。”望路，是我老家的一種說(shuō)法，人在死亡前，會(huì)呆呆地望著某個(gè)方向，那是他離開(kāi)人世，去往另一個(gè)世界的路徑。江六叔罵他說(shuō)：“背時(shí)砍腦殼的，開(kāi)這種玩笑！你兒子就要畢業(yè)了，正是享福的時(shí)候，你這是在笑我兒子沒(méi)你兒子有出息呢。”父親說(shuō)：“不是開(kāi)玩笑，我看了老半天，適合我的地有三塊，可其中的兩塊不是已經(jīng)埋人了，就是蓋房了，就只剩下我兄弟老三家在王詩(shī)白的那塊菜地了?！蓖踉?shī)白是一個(gè)地名，我奶奶就葬在那里。

江六叔后來(lái)還跟很多人講起過(guò)最后見(jiàn)到父親時(shí)的場(chǎng)景，在青山村，沒(méi)有人表示過(guò)半點(diǎn)懷疑。他們相信，以父親的法力，預(yù)知自己的死亡是一件很容易的事情，與此同時(shí)，更多的是感嘆，嘆這樣一個(gè)勞苦了一輩子的好人，怎么就不能多活幾年呢？五年來(lái)，每當(dāng)我回憶起父親，覺(jué)得命運(yùn)對(duì)他太不公平的時(shí)候，就會(huì)想起父親對(duì)我說(shuō)的最后的話(huà)。父親是信命的，就像我相信宇宙自然有規(guī)律一樣；我尊重這些規(guī)律，就像父親尊重命運(yùn)的安排一樣。我應(yīng)該尊重他所尊重的事物。

父親果然沒(méi)活到夏至，他去世的時(shí)候剛過(guò)谷雨，連立夏都沒(méi)到。我趕回去的時(shí)候，他已經(jīng)為自己找好了墓地，就在王詩(shī)白我三叔家的菜地里，他在上面插了四根竹竿，組成一個(gè)規(guī)整的長(zhǎng)方形，那是他為自己設(shè)計(jì)的歸宿地藍(lán)圖。那一刻，我突然明白了人法地更深層次的含義。一個(gè)人，不管他生前如何，死后都只能將自己交付給土地，土地不會(huì)嫌棄任何信仰他的人。不知道在古漢語(yǔ)中，“法”字是否含有交付的意思。