大張偉把自己位于北京東三環(huán)的工作室裝修得大金大紫相間，一開門像是跨入《滿城盡帶黃金甲》的片場。“我就喜歡特別闊的這種感覺”，大張偉坐在一堆玫紅和豹紋中間對《人物》記者說。

他從小就喜歡金閃閃的東西，越是身處沒必要的奢華就越高興，喜歡的所有顏色都是最飽和的色調(diào)。2004年第一回去美國拉斯維加斯，花花綠綠的哪兒都是色兒，路上走著美得跟培根一樣的大美妞。一下開了竅，“我就應(yīng)該把家里弄得跟拉斯維加斯似的”。

大張偉花兒樂隊主唱的身份正漸漸被人遺忘。跟隨花兒樂隊一起成長的人懷念他14歲時寫出的那些“天才之作”。1990年代末，花兒樂隊被稱為“中國第三代搖滾”。大張偉詞曲全包創(chuàng)作的《泡沫》、《靜止》、《消滅》等歌先后被楊乃文、莫文蔚和徐佳瑩等歌手翻唱。大張偉15歲時錄制的DEMO《放學(xué)啦》與竇唯、張楚等人的作品一齊被收入專輯《中國火III》。但出完兩張專輯，大張偉從學(xué)校里出來，憤怒的對象沒了，憤怒也沒了。他不甘寂寞，想跟大家一塊兒高興，“孤芳自賞這事兒我覺得特別干，我接受不了”。他沒沿著叛逆少年的路數(shù)繼續(xù)走下去，精心計算寫出一首必定能紅的口水歌《嘻唰唰》，熱鬧中響著錢聲，以前的歌迷一時眾叛親離，但是錢來了。

這兩年再提起大張偉的名字，有人已經(jīng)反應(yīng)不過來他是個歌手。經(jīng)紀(jì)人說大張偉現(xiàn)在的工作比例，音樂縮到5%，剩下的都是當(dāng)主持、做嘉賓、參加真人秀。因為嘴貧能逗，大張偉被人戲稱“大老師”，他的各種段子和模仿秀時不時地就在網(wǎng)絡(luò)上爆紅一陣。

網(wǎng)絡(luò)紅人的另一面是，大張偉并不想要這樣的生活。他需要舞臺唱歌，中國的音樂舞臺越來越小，競爭又不激烈，所有人的作品大同小異。大張偉向往國外的音樂環(huán)境，舞臺眾多，市場進(jìn)入良性循環(huán)，音樂人進(jìn)步得特別快。像Coldplay這樣的流行搖滾樂隊，“一個個都是穿那種高領(lǐng)毛衣，系圍巾那范兒的，戴尼龍帽的那種，我就接受不了了，弄得都跟孫紅雷似的。我說這么客氣，都得死。但是人家后來又進(jìn)步了。隔一陣之后你再一聽，就特別厲害?！?/p>

而中國現(xiàn)在的舞臺只能錄節(jié)目。大張偉說自己錄節(jié)目已經(jīng)錄到行尸走肉一般。但是“人家喜歡我，就不能掃人興”。他表面上擔(dān)當(dāng)著搞笑藝人的角色，實際暗度陳倉，把掙來的錢都拿來貼補(bǔ)做音樂，等待證明自己的機(jī)會到來。

當(dāng)年那個在舞臺上大喊“花兒永遠(yuǎn)年輕”的大張偉說自己早已迎來了中年危機(jī)?！霸谝魳穭?chuàng)作的那個根兒上，已經(jīng)找不著什么所謂的源泉了”，他對傳統(tǒng)的詞曲創(chuàng)作提不起興趣，只想玩玩EDM（電子舞曲），用新的編曲方式和混亂的節(jié)奏感刺激自己。

大張偉對生活給他的痛感逐漸麻木，干什么都很快厭倦。有時他都不知道該怎么高興，不高興的時候越來越多，就吃點炸雞，緩解一下。父母會變老，身邊人會消失，他也不知該怎么辦，仿佛一夜長大，就要面臨離開了。

“離開這個事情還是，都是為了告別的聚會。所以說誰寫那個，什么‘歡樂一開始，悲傷倒計時，類似就是這感覺?！?就像喜歡拉斯維加斯和游樂園一樣，他希望活在一場熱鬧沸騰、永不散場的party當(dāng)中。33歲的大張偉說，他從來沒在一個刷白墻的屋子里頭感覺到高興。

以下為大張偉口述：

1

我以前只在乎我的歌出來不紅。這件事情會讓我非常失望，特別難過。如果是說笑話包袱沒響，我沒有任何的感覺，這很正常，因為我不是干這個的。但是近兩年，我覺得做歌紅不紅這件事兒也不重要了。時光太荏苒了，歲月如刀，刀刀抽你肋叉子上，讓你覺得，哎喲，差不多得了，怎么都是過。

大眾都喜歡有深度，感覺特別有情感撞擊的那種歌，我特別拒絕，尤其現(xiàn)在我更拒絕在歌中有任何情感和思考。音樂對于我來說就是開心，讓大家高興就行了。我特別反感那種情感，特別像電視直銷跟機(jī)場成功學(xué)，都是假的。

我歲數(shù)大了，我都30多歲了，我為一愛情，或者誰又離開我了，或者我又喜歡個誰，我至于那么癡情嗎？

我不像汪峰那幫，還有許巍那幫，都他媽快50了，還迷茫，有什么可迷茫的。北京就是因為天兒不好，所以看上去老感覺不知道要去哪兒。你孩子也有，也有錢——他們就是營造那種氣氛。當(dāng)然人家就是覺得寫歌就一定要通過一些思考，讓人弄完都有后勁兒。我本身生活不是那樣，我又不想騙大家。我一直認(rèn)為那種東西是我沒有經(jīng)歷過的，我寫那種東西就是虛偽。

大家會以為我以前寫得好。因為我以前就是煩老師，就是討厭家長，就是對這個社會充滿了懷疑。現(xiàn)在我也充滿了憤怒，但是現(xiàn)在我的憤怒在于我沒法唱了，煩惱就是我演出少，人家大眾也沒有演出少這件事情。我真實的生活狀態(tài)跟我的想法完全跟大眾生活是脫離的。

中國大部分（歌曲），要不就是感情受傷，50多歲有家回不了的老男孩，要不就是老在漂泊，也不知怎么了，就是那種鬼撞墻似的，感覺老回不了家。但是我是一北京人，我天天回家，我媽天天給我做飯，我老能見著我媽，我也沒有思鄉(xiāng)情，我什么都沒有。這種思考、漂泊、讓人有后勁兒的東西，在社會上主流的這種思潮，我是一點都沒有。像老男孩那些，什么年少輕狂，后來因為社會壓力，然后放棄了最初的夢想—我的夢想一直在實現(xiàn)，我從小的夢想就是干這個，后來我一直在干這個，我每一個夢想基本都實現(xiàn)了。我又不能像那幫富二代似的，天天炫耀我命好，說我就是走運，我想干什么就干什么，你們都得羨慕，我又不能寫這種歌詞。

2

我每回去錄節(jié)目，來的嘉賓是歌手，我們是底下坐那邊上給人瞎說八道的那種，我就一邊錄，心里特別傷心。我老覺得人家最起碼還能靠……不管是參加節(jié)目還是怎么樣，他起碼是來唱歌或者靠音樂來做節(jié)目。我們就是來做節(jié)目。

很多人都覺得我適合做節(jié)目，但是我特別不適合當(dāng)主持人，因為我特別不在乎別人怎么想的。75%以上的節(jié)目是一模一樣的。有時候錄節(jié)目，那邊說著，我就看別的地兒。有時候我看那旁邊燈牌兒我就能琢磨半天，我還去摳摳，看看是什么材料的。

我現(xiàn)在不想干這個事兒，我特別容易煩，煩了之后你還得為錢去干這個事兒，錢都收了，你就必須得干了嘛。但是好多時候我覺得為了錢去做一些我不開心的事情，是不是應(yīng)該的？

我看見好看的男孩，特帥，我覺得我操，人家怎么長得，我怎么長這樣。尤其跟人同臺的時候，有時候電視上給完人特寫，再給我特寫，那個差距有點太大了，我都覺得觀眾應(yīng)該換臺。有沒有自動跳臉的這種App啊？

但我也只能這樣嘛。我媽老跟我說，躲著點，路見不平，繞道而行嘛。那怎么辦，你也改變不了，你就等有機(jī)會那一天。

現(xiàn)在即使我想做音樂，可是想做音樂我得演出啊，我得不斷地實驗我這歌做得好不好啊，夠不夠力量啊。我沒有地兒演。現(xiàn)在不是沒有演出機(jī)會，是沒人辦演出。前兩年還音樂節(jié)特別多呢，從去年開始音樂節(jié)也變少了，演出市場特別萎縮，誰辦演唱會都得拉贊助。你又不能去后海那酒吧演出，我又不是民謠歌手。

去年有一件事郁悶得我……我硬盤壞了，我當(dāng)時都傻了。我人生中一共有三回遇見過這種狀況。第一回是我小的時候，跟我媽一塊兒坐游樂場那個轉(zhuǎn)碗兒，我媽在那上面吐白沫，就直接暈了，可是那機(jī)器沒停，那時候我也就幾歲，就手出汗，腦袋就蒙了。第二回是有一回我爸早上起來，我媽說我爸要不行了，當(dāng)時我感覺就是整個身體涼，渾身特別沉，腦仁兒就漲，你不知道這世界怎么了，你什么都看不見了。第三回就是去年我電腦的D盤沒了，我這D盤是我這十幾年攢的MP3，我就持續(xù)了得有12年，每個月平均下1000首歌。我當(dāng)時手里發(fā)涼，渾身特別沉，屏幕就在我面前，我什么都看不見了，我就感覺一切眼前都是白的。

所以說其實只有家人，還有音樂失去的時候，才會讓我有那種特別大的感覺。（有次）我經(jīng)紀(jì)人告訴我說這回春晚沒戲了，我不可能聽完這消息我突然間手就涼了。我只有那個MP3沒了的時候，我覺得這個世界怎么辦啊。

我做《百變大咖秀》那陣挺上癮的，覺得特別好玩。但是它快停的時候，我都沒有任何感覺，那種惋惜一點沒有。當(dāng)時所有人都特別不高興，還有人哭，我琢磨我是不是也應(yīng)該不高興，我怎么居然沒有不高興呢？

有一天在錄完大咖秀回去的飛機(jī)上，我把我以前所有的歌都聽了一遍，從最開始第一張專輯到后邊的《窮開心》，感覺恍然大悟，我忽然明白，原來那個（講段子）不是我的追求，那個只是我的一種小愛好。真正的追求，每回都能讓我心潮澎湃的，還是音樂。無論什么時候我都覺得那個是我要做的，那個是我的一個人生使命，我不做會真正的惋惜，或者讓我覺得沒有必要活著了。后來我就決定，得想想怎么做新的音樂了。

3

《小蘋果》出了之后，就能出一堆像《小蘋果》的歌，但是《嘻唰唰》那么紅，從來沒有一首歌像《嘻唰唰》，就是因為它學(xué)不了。他不知道那么簡單、那么職業(yè)的東西是怎么寫出來的—那是我聽了100多G的歌才寫出來的?！陡F開心》那張專輯，我光三弦的歌、曲藝的歌，我聽了6個G的。那些MP3都特別小，有的才幾百K，我一共加一塊有6個G，我得狂聽。其實我根本沒有寫那個歌，也沒有另外一個人能寫出《窮開心》那樣的歌。那個歌是我聽了那么多G的曲藝之后湊出來的。我發(fā)現(xiàn)原來我最開始聽的前10個MP3的其中一段就是我要的那個，但是你得后邊聽到第5000個，你才知道，哦，原來前邊第幾個就是。但是你如果不聽后邊那個4900多個，你永遠(yuǎn)不知道前面那第3個就是你需要的。

這就像是你要做個滿漢全席，跟做一杯可樂，哪個難？可口可樂。因為那么多人想做可樂，誰也做不出可口可樂那個味兒來。但是大眾就會認(rèn)為那個東西不健康，那是一個小孩喝的。

有時候別人誤解我，我特別開心，我特別喜歡引人誤讀。我這么多的努力做出來的東西，我不希望讓你覺得我是努力做出來的。我特別不喜歡別人覺得我特努力，但是我做每一件事情都是超級地努力。

可能我也是思維片面，我覺得我在音樂界里頭，我能排前三就是在努力聽歌上，我認(rèn)識太多那些現(xiàn)在所謂特別有思想的人，也許人才華橫溢啊，其實他們平時什么都不聽，他們就是一塊兒玩玩，瞎寫寫，然后找著一個大家認(rèn)為高端的方式，他就覺得孤芳自賞，就覺得特別棒。

看上去深刻，那種深刻是最膚淺的深刻，大家覺得什么東西只要思考就是深刻—那個是最膚淺的，是最表面的。我現(xiàn)在寫出所謂那個最膚淺的東西，但是它是無法復(fù)制的膚淺，就是真正的深刻。

好多人就是他媽膚淺到讓你發(fā)指。我當(dāng)時（花兒樂隊剛出道）弄朋克的時候，底下一排小女孩堵著耳朵這么看我，看我跟掛鞭似的，她們老覺得我是鞭炮那個范兒的，就感覺“啪”一點你。他們喜歡壞的那種感覺，但是他們根本不喜歡那種音樂。我就是因為看他們前面第一排全是堵耳朵的，我覺得這種音樂不能干。

音樂這種東西一定是感染力強(qiáng)的，音樂是特別有靈魂的東西，感染力強(qiáng)的音樂就是好音樂，它根本不存在任何的所謂高端不高端。交響樂你有的時候聽到那個高音或者那種和弦搭配得特別美的時候，你瞬間就感覺化了，那就叫感染力。我覺得《老鼠愛大米》也特別有感染力，大家一塊兒唱的時候那種感覺，它只要有感染力就是好音樂。

4

2010年那個時候想得最明白，反正自己一個人戰(zhàn)斗。出現(xiàn)了好多被誣陷吸毒啊，樂隊解散，那陣出歌也不像以前那么紅了。后來實在緩不過來，被打躺了就好好躺著唄，就不想。頂多有時候仰臥起坐一下，接著還是打擊，我就覺得沒有必要再站起來了，站起來反正也被打。那就全都從我腦袋上邊過就完了。

以前覺得痛就跟別人給我一大嘴巴似的。我就是因為之前抄襲（編者注：2006年3月，《嘻唰唰》等4首歌被質(zhì)疑抄襲國外作品。當(dāng)年花兒樂隊所屬的百代唱片公司發(fā)公開信承認(rèn)抄襲屬實）的那個心情，后來寫出《窮開心》的。我覺得既然全世界都質(zhì)疑我，那我就純用一個大家全知道的旋律?！陡F開心》沒有一個音是我寫的，全是以前老北京相聲那唱段，反正那也沒版權(quán)。就有一種逆反心理，反而做出了一個不錯的音樂，所以說這些都是有激勵的。

現(xiàn)在別人給我一大嘴巴，我就想可能他抽我也是因為有什么原因。如果我還手的話，還得麻煩，打就打了吧，算了，這么著吧。人長大了好像都這樣。大鵬跟我說現(xiàn)在有一些我的歌迷還會在底下罵他，我說你現(xiàn)在都上10億票房的大導(dǎo)演了，你還怕罵街。

痛苦容易習(xí)慣。第一回你會覺得特別有打擊，第二回有打擊，第三回你就覺得，好吧，一切都是最好的安排。越長大，你就越平和，越所謂明白人生的道理，覺得吃虧是福，一切平安是真，就特別的不好。我覺得一個摧毀藝術(shù)家的就是安于現(xiàn)狀跟平靜的生活，這一點會摧毀所有的創(chuàng)作源泉。

你看國外那幫人，崔健也是，他們后來生活不像以前似的充滿撞擊了，所以他才會一直演以前的歌。

現(xiàn)在好多人他們會覺得這人怎么這么沖，或者怎么這么不通人情，往往是這種人，我會特別欣賞，我就覺得這種人特別棒，因為他特別不在乎別人怎么想，他也不在乎別人感受，他就是活于自己的當(dāng)時。但是我現(xiàn)在老活在自個兒的人生里，就是我老是以過去跟未來還有現(xiàn)在三個結(jié)合一塊兒，這個特別不好，我現(xiàn)在都活不到當(dāng)下了，比如說我錄個節(jié)目啊，或者是說我又得到一個好機(jī)會，我也是挺盼著有的，但是我第五秒鐘就會想，有就有了唄，反正就這樣吧，就不會有那種持續(xù)的高興。我現(xiàn)在高興也不知道怎么高興。

挨大嘴巴，就是生活?？墒钦４蟊娪X得你要是這樣，你就是有奶不好好吃非作嘛。但是只有作才能創(chuàng)作啊，哪個平和的人說寫歌寫得特別好的，沒有啊。就得擰著，得扭曲。

我絕對不能疏解，但是問題現(xiàn)在現(xiàn)實讓我一直在疏解。一個是年齡，一個是現(xiàn)實，它就是莫名其妙讓你覺得挺好的，我就覺得我應(yīng)該高興，我應(yīng)該知足了。

我現(xiàn)在最恐懼的事情就是待著?，F(xiàn)在要是沒事干，連續(xù)一星期待著，我就覺得怎么辦啊，我得干點什么啊。

我16歲出道，這多少年了，一直煩惱就是一樣的事兒。就是我就怕不忙，就是希望能一直忙，老有工作，證明有人需要我。我唱歌是天然的，剩下所有的一切都是創(chuàng)造被別人利用的價值的機(jī)會，我得需要別人一直用我這件事兒。

如果你不愛說話的話，綜藝節(jié)目就不會老找你上。如果你不敢拼的話，真人秀就不會找你上。其實很多時候都是在創(chuàng)造別人會想到你、用你的那個機(jī)會。我已經(jīng)基本上80%的工作都是在做節(jié)目了，音樂只能占到20%，就是這樣了。

目前錄節(jié)目，人家喜歡我，就不能掃人興。還有一個就是暗度陳倉。其實一切就是為了養(yǎng)個音樂夢想，當(dāng)我有機(jī)會用音樂厚積薄發(fā)的時候呢，然后我就去純做那個了。如果追求一直有的話，活著還有點意思。不過我現(xiàn)在唯一能想到的也是能在國外做。

如果能在外國當(dāng)一個七線藝人也挺高興的，起碼我可以靠音樂去生活。我現(xiàn)在的目標(biāo)就是在今年年底到明年年初的時候能夠在外國發(fā)行一個EP，試試我到底有沒有才能能讓外國人接受。萬一接受了呢，我就可以去給Katy Perry或碧昂絲編一版歌，是他們官方認(rèn)證的，那不就全齊了嘛，我這輩子都不用愁了。