季藝+顧玥+張捷++王龍偉

一個年輕而敏感的靈魂，樂于在規(guī)則內(nèi)追求自由表達，歷經(jīng)萬難，最終獲得渴望已久的歸宿感。

在加拿大

沉默的孩子

2007年，看著溫哥華列治文的別墅漸漸適宜生活，吳亦凡的母親第一次感到穩(wěn)定和滿足。她似乎能在這座房子里看到一條漫長之路即將走上正軌：17歲的兒子第二年會從這里考上大學(xué)，進入社會，按照她為他設(shè)定的目標成為一名醫(yī)生，結(jié)婚生子，她則完成撫養(yǎng)任務(wù)，迎來解脫，“然后我們就過著這種穩(wěn)定的生活?！彼f。

比起那座房子，吳亦凡有時更需要的是房子外面那條小路，這讓他在感到壓抑時，可以起身離開，通過不斷行走和獨處重獲平靜。

“確實有段時間我很叛逆，離家出走有過?！眳且喾舶堰@稱為“離家出走”。但是吳媽媽不記得兒子曾經(jīng)離家出走，多年后，聽到《人物》記者的轉(zhuǎn)述，她有些驚訝，“他可能覺得他已經(jīng)離家出走了，但是他走的可能就是出去轉(zhuǎn)了一圈?！彼肓讼耄f。

“轉(zhuǎn)了一圈”在高考臨近時越來越頻繁，在一種走投無路的情緒中，吳亦凡看到的是和母親完全不同的畫面。

他認為和母親的關(guān)系正走向破裂，他們的家搖搖欲墜，“不是能夠讓我好好去過的一個家庭了?！彼麑Α度宋铩酚浾呋貞?，“我覺得我需要去幫助這個家，這種使命感特別強，我是家里唯一的男人了，我必須得站出來?！?/p>

從出生開始，吳亦凡基本就是母親獨自帶大的。失去婚姻那一年，2000年，30出頭的母親做了一個重要決定，她決心讓10歲的兒子跟隨自己的姓氏，把所有生活奉獻給他。

這包括為了讓他享受更好的教育，一個人帶他從廣州來到溫哥華，開始了需要背井離鄉(xiāng)近10年才能獲得身份的移民路；花3年往返國內(nèi)最終關(guān)掉曾經(jīng)擁有的企業(yè)，徹底成為再無收入的家庭主婦；其代價還有為避免兒子產(chǎn)生這不再是自己家的感覺，保證自己的注意力全在他身上，在他18歲上大學(xué)之前，她要求自己絕不允許第二個男人出現(xiàn)在這個家中，她擔(dān)心任何不可控的因素影響兒子的成長。

兩個小時采訪中，“穩(wěn)定”是吳媽媽常常脫口而出的關(guān)鍵詞之一，共有7次。專心沉浸在撫養(yǎng)兒子中的吳媽媽鮮少與外界發(fā)生關(guān)系，從不參加溫哥華當(dāng)?shù)厝A人的社團活動，只有一位當(dāng)?shù)貗D女會會長才能差使她走出家門。在她剛來此地舉目無親想要趕快買下房產(chǎn)開始生活卻找不到律師時，會長伸出過援助之手，那次雪中送炭令她至今感恩。

從那次孤注一擲直到現(xiàn)在，她的生活和擔(dān)憂時刻為伴。在加拿大，她排斥一切復(fù)雜、骯臟的東西進入她和兒子的房子。很長一段時間，兒子跟什么人接觸，她都會親自去問，如果發(fā)現(xiàn)這個人有點問題，她要想出辦法阻撓?！捌鋵嵖赡芏紱]什么問題，但是我會把它扼殺在萌芽狀態(tài)?！?/p>

她開始變得“總是啰啰嗦嗦的”，“動不動一看到什么，就開始教育，別人發(fā)生了一件事情，拿回來給兒子一頓說教之類，就總是這樣?！?/p>

她相信受苦會令兒子更加努力。在她的觀念里，男孩子應(yīng)該有責(zé)任感，她的教育方式是告訴兒子你要獨立，18歲自立。這也是她某種程度上不想依靠他人而獨自撫養(yǎng)吳亦凡的理由，雖然自己會辛苦一點，但她認為這種辛苦會讓兒子意識到“要孝順?gòu)寢尅保绠a(chǎn)生責(zé)任感。

吳亦凡13歲那年，吳媽媽忽然發(fā)現(xiàn)他比自己高了，家里再遇到一些事時，她下意識地說，這個事是應(yīng)該你們男人做的，“然后人家就不吭聲就去做了?！闭f這話時，對面的《人物》記者感受到了她的驕傲與欣慰，“特別好玩，”她說，但隨后她又有些不安，“他才13歲啊?！?/p>

這個男孩過早的沉默曾給吳媽媽的好友Sindy留下深刻印象和某種不安。2015年12月，坐在《人物》記者對面，Sindy回憶起女友講述兒子的場景，她記得在女友的講述中，這個男孩的形象常是沉默的?！胺卜簿筒徽f話”，Sindy對《人物》記者說。

讓她印象深刻的一次，女友說起看到兒子沒有按時休息，還坐在電腦前沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲時，女友沒有說任何話，“啪”地一下把電腦關(guān)掉。“好過分啊”，Sindy記得自己對女友說，“我說我媽媽這樣對我，我非發(fā)一頓脾氣不可，不管怎么樣在玩的興頭上，啪就給關(guān)了?！盨indy靠在椅背上，眉頭皺了起來。

她想了想如果這件事放在其他孩子身上，也應(yīng)該早就鬧了，但同齡人的正常反應(yīng)吳亦凡沒有?！熬褪俏矣X得這個孩子已經(jīng)非常不一樣了……他基本上就是，他不會吵也不會鬧……他就不說話?！?/p>

不過，她沒讓自己按照這種疑惑多想下去，而是用一種中國式懂事表揚了他，“我覺得他挺獨立的”，“心理啊”，“還有他生活上都是蠻獨立的”。

2000年，剛到加拿大的吳亦凡面臨英語入學(xué)考試，當(dāng)聽說別人家的孩子兩三年都無法通過時，吳媽媽陷入習(xí)慣性焦慮，“我就不間斷地說，你背英語單詞啊，要不然你過不了，然后怎么怎么樣……就老是嘟囔人家，你不過怎么怎么樣……他沒有考試之前我就一直折磨他……這一年我就在折磨他?！?/p>

10歲的吳亦凡沒有說一句話。發(fā)現(xiàn)兒子沒有表現(xiàn)得和自己一樣緊張，母親又開始擔(dān)心他是不是沒有聽懂，“不吭聲我就認為他沒說懂，我就換個方式再說，還不吭聲我就再換一個方式再說。”

雖未如母親期待的那般努力，但那次英語考試很早就開始準備的吳亦凡第一次就過了。不過這個男孩并未得到應(yīng)有的表揚，不表揚是因為母親擔(dān)心失去控制力，“我不可能和他去唱紅臉的，我就沒辦法……因為我覺得我要管他，我就拿出那一點威嚴來，要不然他就覺得就沒效果或者什么的，我就會這樣想?！彼嬖V《人物》記者。

雞湯凡

1990年代的廣州，一個小學(xué)一二年級的男孩，因家人工作繁忙而不得不在游泳課上消磨暑假。吳亦凡至今記得當(dāng)時和其他小朋友一同站在游泳池前看到的景象。那時，那座濕熱的南方城市剛下過雨，水面上漂著很多樹葉，整個池里的水全都特別的混濁。但當(dāng)教練說跳下去時，那天，他是唯一毫不猶豫跳進臟水的小朋友。第二天，他因耳朵發(fā)炎被送進醫(yī)院。

“我就覺得他說的是對的，沒什么事，是你們不敢跳而已，我就敢跳，我就跳了?！苯?0年后的現(xiàn)在，回憶起那時的勇氣，吳亦凡說，“我不太愿意讓別人失望，尤其是長輩。”

吳亦凡不希望自己是弱小的，在對自己的高期望中，面對移民，他遠不像母親以為的那么平靜，而是面對巨大的成長危機。吳亦凡的童年，從老家甘肅白銀，到廣州，再到溫哥華，一直在不斷的移動轉(zhuǎn)學(xué)搬家。因為老是換學(xué)校，小伙伴剛玩得好就又要去交新朋友，每天吃午飯對于吳亦凡而言是非常尷尬的時刻，看著其他小朋友特別熟地聚在一起吃，他只能一個人坐在那里，這讓他有段時間“非常內(nèi)向，非常自閉”。“不是一個交際花，從來不是一個交際特別好的人?！彼f，“我小時候特別希望成為一個中心，誰不希望成為一個中心人物呢，尤其是男孩子。”

吳亦凡沒有把這個苦惱告訴母親，他怕增加母親的擔(dān)心，想一個人硬扛下來。

硬扛的結(jié)果是他至今有一個習(xí)慣，遇到不知道怎么辦的事第一想到的不是問問身邊人，而是看看勵志書里有沒有教過。母親是他那時唯一的溝通通道，但自己把這個通道封閉起來后，他只能去街上逛書店買回那些排行榜上的熱門書籍，“什么書我都看”，“中文的、英文的都看過”。大多是勵志書，如何說話、如何做人、如何觀察別人、身體語言。他想從上面找到讓自己受歡迎的方法。看到哪里就感覺“這個我明天可以試一下”。“真的，書中自有黃金屋啊。”吳亦凡笑著對《人物》記者說。

比如，對陌生人微笑打招呼會拉近人和人的距離，書里就是這么告訴他的。直到現(xiàn)在，吳亦凡見人永遠帶著笑容?！耙姷秸l都是笑，已經(jīng)習(xí)慣了，我相信你這樣對別人，別人也會這樣對你，最起碼不會討厭你。而且笑容可以影響到身邊的人，我覺得友善的感覺是互相的?！?/p>

長期面對著勵志書自我成長，讓吳亦凡后來得了一個外號，“雞湯凡”。

籃球的出現(xiàn)是吳亦凡第一次與外部世界接通。吳亦凡15歲那年，因為處理國內(nèi)最后的事務(wù)，母親帶著兒子回廣州一年，由于溫哥華教學(xué)和國內(nèi)不同，吳亦凡回廣州上的是體校，打的是籃球。他是球隊隊長，打的位置是控球后衛(wèi)，把控一些戰(zhàn)術(shù)走向的角色，很多時候需要把球貢獻給隊友，照顧大局。他很喜歡這個角色，“隊友得分的時候，你也會有那種喜悅感?！?/p>

在吳亦凡看來，喜歡上籃球?qū)λ膬?nèi)心有本質(zhì)改變，那是他第一次感受到自我釋放，找到小伙伴，自然而然地找到與人溝通的方式。更重要的，也是在那時，他第一次發(fā)現(xiàn)了他后來認定的自己性格中“最寶貴的東西”：“單純”，“真誠”。

對于90后的成長，漫畫是重要的陪伴品，《火影忍者》和《海賊王》幾乎是每個90后必看的漫畫書，但吳亦凡說自己唯一看過的就是《灌籃高手》，因為它和籃球有關(guān)?！八晕沂且粋€特別純粹的人，我可能喜歡的就是只干這一個，打籃球就打籃球，其他運動都不關(guān)心?！眳且喾舱f。

第一次通過籃球體會到自我表達的快樂的吳亦凡想要追隨這種感受，他把進NBA當(dāng)作人生夢想。但在母親看來，打籃球是“容易受傷”的，“生命力比較短”的。

吳媽媽記得體校老師一直表揚兒子“是最好的后衛(wèi)”，“而且他不搶，他總能在局里面，他從來不會說要我自己表現(xiàn)”，吳媽媽說?，F(xiàn)在回想起來，她覺得那應(yīng)該是吳亦凡好不容易找到一個贊美自己、需要自己的集體，他想表現(xiàn)得更好。盡管相處時間不長，吳亦凡至今每年回廣州仍要見一下這些曾經(jīng)的隊友。

吳媽媽最后是把兒子從廣州“硬給他拉走”的。吳亦凡很傷感自己的夢想還沒怎么開始就破滅了，“回去就特別難過，第一次發(fā)現(xiàn)自己有夢想，而且特別舍不得，那個時候模糊有了一點自己的價值觀和一些渴望追求的東西，但沒辦法，就是還得跟我媽媽回去，沒有選擇的余地?！?2016年3月播出的一檔訪談節(jié)目中，他對主持人說。他把沒有選擇余地的原因歸結(jié)為“因為自己太小了”。

吳媽媽記得兒子“回去的時候就很難過，有幾天不出門”。有什么事情，吳媽媽都會把他硬拉出去，“那段時間的任務(wù)就是怎么讓他緩過這個勁，”她說，“但那次我記得特別難?！?/p>

想要自己承擔(dān)自己的人生的感覺太強大了

吳媽媽把高考當(dāng)做自己撫養(yǎng)任務(wù)過了大坎的標志。隨著高考越來越臨近，她也越來越緊張和嚴厲，吳亦凡記得那時母親因為一件很小的事情就會大吵，他把這個問題歸結(jié)到了自己不會溝通上，因為自己是一個根本不知道怎么安慰人的人。

2015年11月，第一次接受《人物》記者采訪時，年輕的吳亦凡說出了關(guān)于人間關(guān)系的深刻的話?！皢斡H家庭比較現(xiàn)實的就是，其實母子關(guān)系比較容易走到一個極端的情況，因為沒有第三個人和解?！?/p>

在這種極端環(huán)境中，有幾次郁悶崩潰離家出走，走在家門外的小路上的時候，那是他特別希望有一個第三個人的時候，“我特別希望有另外一個人來安慰一下她也好，安慰一下她就行了，其實我沒關(guān)系的?！?/p>

這是引導(dǎo)他去韓國的主要原因?！拔也幌Ｍ@樣的，我好怕兩個人的關(guān)系會變得沒有以前好了，我特別擔(dān)心。而且人長大了就會知道生氣的人其實是最累的，說的那個人是更累的，而不是聽的那個人。其實那個用心地去說你那個人會比你要累。（媽媽）本來就挺辛苦的，再這樣心情不好其實對身體特別不好。所以我就去韓國了?！?/p>

還有讓他擔(dān)心的是，前一年因為回廣州，他的學(xué)業(yè)有些耽誤，他害怕自己會考不上大學(xué)。母子的花銷是靠以前的積蓄，想到上大學(xué)又是一筆錢，他更恐懼了。母親絕對不說經(jīng)濟壓力，但是他感覺后面幾年她壓力變得特別大，壓力通過“你必須要怎樣，你必須要怎樣”的句式傳達過來。

吳亦凡特別不想給別人添麻煩，變成別人的負擔(dān)。那段時間，他開始打一些零工，去餐館洗碗，KTV端酒盤，盡管只能賺到一些零用錢，當(dāng)自己的努力可以帶來一些改變時，他感到生活中稀有的放松。

吳亦凡覺得母親給了他很多正面的東西，“但這也沒有阻止到我18歲要獨立的這個想法，覺得一定要獨立，我希望能夠回報她，能夠照顧她?！?/p>

吳亦凡從沒有想過要當(dāng)明星。那本是溫哥華非常普通的一天，在同學(xué)的要求下，他陪他去了韓國SM娛樂公司來溫哥華招練習(xí)生的面試，當(dāng)聽到“包吃包住”四個字時，去韓國當(dāng)明星的念頭一下子在他腦海中閃現(xiàn)，“各方面我覺得等于說能自己活了嘛?！彼f。

合約雖然包吃包住，卻長達10年，“媽媽覺得實在是……簽完出來就30多了，最青春的時候。”但吳亦凡完全沒有想這些意味著什么，他告訴《人物》記者，“我想要自己承擔(dān)自己的人生的感覺太強大了?！?/p>

意識到兒子的堅決，是在簽約過程中。吳媽媽至今記得她是到了機場才和兒子最終簽的約，“我們娘倆都在哭”，她說，她記得兒子說媽媽我覺得真的對不起你，你養(yǎng)育我這么大，我讓你這么傷心?！八f完這句話的時候，我特別高興，我說好，兒子沒事了，那我們回家，回家了，這是我當(dāng)時的回答。”她以為兒子心軟了，接著，她聽到的是：我簽?！八褪橇髦鴾I把字簽了?！?/p>

被忽略的

在把全部關(guān)注奉獻給兒子的7年里，吳媽媽生活中所剩的自我意識已然不多，兒子的突然走掉，令她瞬間失去生活的目標，她的感覺是“失重”，“完全失重”。過了一段時間，她賣掉了那座母子倆生活了7年的別墅搬進了城里的公寓，別墅需要拔草，照料，她悲哀地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)無法再集中精力打理那么大一座房子。

Sindy在那時與她相識，她們一起爬山，開車出去時，她一直以為這個“很漂亮”、“不是那種中國傳統(tǒng)的，而是有點西方的那種美”的女性和她一樣享受著沒有生育過的自由生活，直到一段日子之后她才知道她還有一個在韓國的兒子，從那之后，女友常常提起這個兒子，說自己很想念他，“就是一種習(xí)慣性的”，“我很少問，都是她自己說起”，Sindy說，有時女友講的時候一直在笑，有時則表現(xiàn)出了擔(dān)心。

吳亦凡離開之后，吳媽媽時?；貞浧饍鹤雍妥约阂黄鹕畹狞c滴。直到他走后，她才想起兒子從小就是一個對他人痛苦非常敏感的人。

吳亦凡是在出生幾個月后就被姥姥姥爺抱回老家甘肅白銀帶大的，他對他們有很深的感情，但和其他孩子不一樣，他在后來很長一段時間會把這種感情延續(xù)到所有其他老人身上?！八娏艘粋€老人，如果在路上是特別流離失所的，他會特別難過……他真的是從心里說他讓我想到了我的爺爺奶奶?！眲偟綔馗缛A時，這種敏感一度給吳媽媽帶來很多麻煩，她記得最為難的是帶吳亦凡去Downtown，當(dāng)遇到路上賣唱的老人，吳亦凡就會一直站在那里，直到母親給了錢才會走。這讓她非常為難，賣藝的太多，一給就是兩塊dollar什么，這對沒有經(jīng)濟來源的她來說是很有心理負擔(dān)的事，“我要不給他就（一直等在那里）……就這樣一個人?！?/p>

談起為什么易與老人共情時，吳亦凡回憶起的是姥姥姥爺對自己無微不至的照顧和對一個幼小自我的滿足。這份感情的頂峰是在他剛剛上小學(xué)時，看到過他們受難的無助。

那時廣州流行玩具四驅(qū)車，他也想要一個，但在姥姥姥爺所住的甘肅小城很難找到，吳亦凡特別生氣，他質(zhì)問他們在這里生活這么多年，為什么四驅(qū)車都找不到。他看到姥姥姥爺一下子變得非常著急，他們想盡方法幫他四處找車但又無能為力，他非常后悔，這種痛苦深深印在了他的情感記憶里。當(dāng)姥姥姥爺最終為他找到時，“我特別的愛惜”，吳亦凡說。

在吳媽媽艱苦付出時，她也未能注意到溫哥華早上六七點鐘曾給少年吳亦凡留下怎樣難以磨滅的記憶，那是看著母親在寒冷和黑暗中早起，發(fā)動汽車，辛苦獨自上路送他上學(xué)的時刻，日復(fù)一日，不知盡頭。

“所以我是在生日第一天就考的駕照”，吳亦凡說，那一年他16歲，是加拿大可以擁有駕照的年紀。他的同齡人里，他是最早能開車的，當(dāng)朋友都坐在他的車上，說，哇，你都開車有駕照了！他記得自己說，是啊，我生日一過就考駕照了?！度宋铩凡稍L的那個下午，說起這件事，吳亦凡開心地笑。更讓他開心的是，當(dāng)母親驚訝地發(fā)現(xiàn)他開得很不錯時，他得意極了。從那以后，母親去買菜都由他來駕駛，他能感到自己不再是無能為力的。

在韓國

戰(zhàn)友Kevin

“你現(xiàn)在越拍越好，你知道為什么嗎？因為你把這里當(dāng)成自己的家了。”去年拍攝電影《致青春2》時，吳亦凡記得攝影師這么告訴他。他在里面演男主角，他很奇怪有時候演起來特別舒服，有時候會覺得有點緊張。當(dāng)他和劇組的人越來越熟悉，越來越能在他們之中打開自己時，他得到了這句評價。這讓他恍然大悟，“當(dāng)一個演員懂得怎么把劇組當(dāng)成自己的家，而不是繃著……你就能演最好的戲?！?/p>

在采訪中，吳亦凡幾次提到他希望獲得一種能夠給他支撐的家人感，有沒有在工作中產(chǎn)生家人感是他判斷自己做得夠不夠好的標準。在回國有了自己的工作室后，吳亦凡也希望工作室里的關(guān)系和家人一樣，他理解的家人感是信任、鼓勵和友善。

在這種家人感下，他會產(chǎn)生付出的動力，覺得自己是被需要的，“你跟你的經(jīng)紀人之間的關(guān)系如果很好的話，你覺得他也在很用心地為你做事情，你就會覺得特別的有動力，特別的踏實?！?/p>

正是對于這種情感的強烈渴望，易被這種情感激勵的性格，他才能在千篇一律的SM堅持下去?！捌鋵嵑芏嗳酥虚g就放棄了，我一直沒有放棄是因為，那時候我跟培訓(xùn)我的部門的幾個工作人員關(guān)系很好?！彼麄冊谥嗡?，“我當(dāng)他們是家人一樣，所以他們一直在跟我說你一定要堅持下去，你會很好的。我也不想讓他們失望?！?/p>

也正是這種對于情感的強烈渴望，吳亦凡才會找到他的摯友Kevin。

都不是為了做明星而來到這里，都是外籍練習(xí)生，都喜歡美國的嘻哈和實驗音樂，都陰差陽錯出現(xiàn)在了SM。Kevin當(dāng)時是SM的美籍韓裔練習(xí)生，SM去美國招生時，他甚至不知道那是什么，“我想要做音樂，我想要快樂，所以，我某種程度上是瞎的，我也沒有想那么多，因為我還小?！比嗽陧n國的Kevin在電話那頭對《人物》記者說。

吳亦凡說當(dāng)自己和Kevin第一次遇到時，他就能感到“兩個人都是有自己想法的人”。

在SM，他們一起奮斗，一起朝著出道目標努力，每天見面，每天練習(xí)，吳亦凡把Kevin視作生命中一直渴望出現(xiàn)的陪伴者，“就像戰(zhàn)友一樣”。

SM制造出的是一種多達十幾人的偶像團體，通過唱歌、跳舞、參加綜藝節(jié)目吸引粉絲。增加偶像魅力的方式很多，比如把他們?nèi)谖孱伭?、萌萌大大的衣服里跳舞。在SM做的一檔歷屆韓流偶像的回顧節(jié)目中，偶像組合HOT穿著在燈光下會產(chǎn)生炫目塑質(zhì)效果的衣服在跳著舞，面帶暖笑給粉絲唱《幸?！罚路种赜植煌笟?，汗已經(jīng)使褲腳貼在了腿上。演完、上車，趕往下個表演場時，實在熱得不行，坐在車后座的偶像只能把褲子脫到鞋的位置涼快一會兒，到新的地方再快速拉上褲子，繼續(xù)笑著面對舞臺下的粉絲。

整齊劃一的舞蹈帶來炫目的偶像魅力，也需要他們付出巨大代價。有時拍MTV時，十幾個人中有一個舞蹈動作出了問題，其他人就要全部重新排練。SM喜歡給偶像們灌輸“家人”概念，家人既在他們自己之間，也在他們和粉絲之間，很多時候，家人就像利用集體主義對個人進行的約束，為了不連累家人，不讓自己產(chǎn)生負罪感，他們必須更努力地練習(xí)。

“我們每天都在練習(xí)，也不知道什么時候出道。為了能得到他們給你的機會，你非?？膳碌鼐毩?xí)。這實在是很艱苦，每天幾乎都要訓(xùn)練到十點十一點，有時要訓(xùn)練到凌晨一點，對身體是很大的挑戰(zhàn)?！盞evin說。和很多忍受不了枯燥訓(xùn)練的練習(xí)生一樣，Kevin最終離開了SM，“我們想享受我們的青春，但我們幾乎犧牲了我們的黃金歲月?！?/p>

Kevin始終想做自己的音樂。他比吳亦凡早來一年，剛開始時，對這家公司的耐心建立在一種新鮮感上，但4年的煎熬徹底耗盡了他的耐力。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看不到目標了，“我無法再忍受一點點”。

2010年，20歲的吳亦凡聽到了一個噩耗，Kevin要離開SM了。吳亦凡非常崩潰。一開始，他認為那是公司的決定，“別讓他走”，他懇求SM。

最終他打電話給Kevin，得知是Kevin自己要走的?！拔艺f你為什么這個時候要走，”電話一通，吳亦凡就哭了，“我說我們倆說好一起出道，一起奮斗，為什么你就先走了？”

“如果你是我的好朋友的話，你要支持我，因為在公司做偶像不是我想要的?！盞evin告訴他。

令Kevin意外的是，雖然他違背了承諾，但吳亦凡依然用全部感情對待自己，這讓他在那時強烈感到：在感情面前，吳亦凡不輕易改變。

Kevin的親人都在美國，剛離開SM時，他常感到孤獨，吳亦凡從SM每天打來的電話支撐了他。電話常常在晚上11點后從宿舍打來，那是SM訓(xùn)練結(jié)束的時候。有時也在早上，很長一段時間，早上一醒來，用電話跟對方說話是他們做的第一件事。

吳亦凡還經(jīng)常偷偷溜出宿舍去錄音棚看Kevin，一起做點他們真正喜歡的東西，那是他一天最舒服的時候，但一般他只能呆一個小時，因為宿舍門禁，他必須12點前回去。

我們一起寫一首歌吧？吳亦凡有一次提議。

好啊好啊。Kevin說。

寫什么呢？要不然寫一首給媽媽的歌？吳亦凡問。

特別好，Kevin說。

那首叫做《搖籃曲》的歌就是在那一個小時里創(chuàng)作出來的。在歌里，Kevin記得他們對媽媽表示了抱歉，抱歉媽媽等了他們那么久，但他們想說的是媽媽不要為他們擔(dān)心，因為當(dāng)媽媽擔(dān)心自己的孩子時，孩子也會狂躁。

“別為我擔(dān)心，看看我吧，我做得很好。”Kevin在電話里對《人物》記者回憶著歌詞，“這是我們想表達的信息。”

1989年，韓國人李秀滿創(chuàng)建了SM。“不是生來如此，他的明星是被創(chuàng)造出來的”，關(guān)于李秀滿和SM，《紐約客》在《偶像制造流水線》一文中曾這么寫道。

1998年，李秀滿和他的下屬制作了一本在內(nèi)部常被簡稱為“C.T.”的文化技術(shù)手冊，羅列了讓SM的偶像們在亞洲不同國家流行的步驟，詳盡到包括在什么國家使用哪種和弦、眼影、手勢，MTV最開始是不是應(yīng)該360度全景鏡頭緊接著跟偶像的個人特寫蒙太奇。

但吳亦凡和Kevin沒有意識到，除了表演、外形包裝和推廣外，在SM，友情也是被約束的。

在吳媽媽的經(jīng)驗中，SM不喜歡本公司的藝人和那些被淘汰或中途退出的練習(xí)生保持友誼，它“本能地認為”，“走的人就是一定是恨我公司的”，吳媽媽猜測。SM不允許吳亦凡再和Kevin聯(lián)系，但正是在這種不合理的限制下，Kevin才意識到吳亦凡的強大。吳亦凡曾堅定地告訴母親：朋友就是朋友，不能因為他離開這個公司，就不跟他做朋友了。“他是硬骨頭”，吳媽媽說。

在Kevin孤身一人留在韓國的歲月里，讓他震驚的是，當(dāng)他需要時，吳亦凡總會出現(xiàn)。有次他突發(fā)意外進了急救室，他只能給吳亦凡打電話，“這時他在韓國已經(jīng)很有名了，我讓他到醫(yī)院來，他立刻就來了，他應(yīng)該是不允許外出的，我不知道他是怎么做到的，但他做到了。那時我身上也沒錢，他付了醫(yī)院賬單，帶我去吃東西?！盞evin說，“這個時刻我會一直珍藏，我太感謝他了?！?/p>

經(jīng)歷一番拼搏后，Kevin簽入韓國CHITWN MUSIC經(jīng)紀公司，終于得以自由創(chuàng)作他喜愛的嘻哈音樂。

也許因為童年時便嘗到過無能為力的絕望，在一段友情中，吳亦凡說自己總是傾向扮演那個保護者的角色，也就是，努力維護關(guān)系，不讓它輕易破碎的那個。在他成名之后，曾經(jīng)有朋友提出不太合理的要求，比如金錢或物質(zhì)的索求，他裝作不知道，繼續(xù)和這人保持很好的關(guān)系。

“就是因為我覺得我跟他是有感情的?！彼f。只要想到在自己有困難時，這是一個可以傾聽他的心聲的人，只要這個人能做到這一點，他覺得這就夠了。“所以其他方面的話，我就不太在意了?！?/p>

把自己逼到一個不能回去的地步

韓國歲月，除了Kevin，讓吳亦凡意外的還有，因距離變遠，他和母親的關(guān)系從無解的沖突變成了一種關(guān)心的思念，這是吳亦凡一直渴望的親近，在兩個人分開后出現(xiàn)了。

吳媽媽形容自己住進公寓里的狀態(tài)，“我走了就鎖門就走就可以了……我的信念就是他在韓國我就要去韓國，我當(dāng)時就是這樣想的?！?/p>

但最終讓她斷絕這個念頭的不是兒子而是SM。

她發(fā)現(xiàn)如果她一年只去一次韓國，SM會客客氣氣地接待，但她要再去第二次，第三次，SM明顯對她冷淡，絕不跟她見面。有一次得知吳亦凡有了假期，她去了，但一直等到半夜SM才讓兒子見她。她猜測，為更好地控制孩子們，SM也許更想讓練習(xí)生們更快接受公司為他們安排的新家人，并不希望之前家人仍和他們有過多聯(lián)系。她怕“一旦你給他找一點麻煩，他一定就會用到孩子身上去，給他一點顏色看看”，從此很少再敢去麻煩他們。

除了一年一次的見面，大部分時候，兩個人只能電話交流。

電話里，兒子對她說的永遠是，我很好啊，特別好，“你硬追著他打的時候，他還是會說，我很好啊，一切都很好啊?！?/p>

即便這樣，她仍能通過電話猜測到兒子的狀況，當(dāng)他不接電話的時候，那一定是不好的時候。

最讓她擔(dān)心的一次是在那個大年三十的晚上，宿舍里的人都回去了，只有吳亦凡一個人留在了韓國，她一遍遍撥著電話，但“怎么打電話都不接，就不接電話”，那個年，她過不下去，“一夜也睡不成覺”。

第二天，她鼓足勇氣給負責(zé)培訓(xùn)的姐姐發(fā)了一個信息，麻煩你讓亦凡怎么樣都跟我聯(lián)系一下。她說。晚上，兒子的電話打了回來。

“你想家嗎？累的話你就回家，什么也不用擔(dān)心?！碑?dāng)聽到電話那頭母親的關(guān)心，吳亦凡一下子哭了。一開始是下意識地，他沒讓母親發(fā)現(xiàn)他的哭泣，像以前一樣，他對她說挺好的，沒事沒事兒?？尥曛螅氐角逍?，開始慶幸自己剛才明智地忍住了。

直到成功出道后，吳亦凡才敢告訴母親那天的心路歷程。當(dāng)時他在SM正遭遇情緒崩潰，年三十的電話他不敢接，怕聽到母親溫暖的話時瞬間軟弱?！八f他如果接我的電話，他就呆不住了，他就熬不下去了，他說必須不能接我的電話。”吳媽媽回憶。

初一那個電話則是吳亦凡鼓足勇氣才撥出的。吳亦凡對《人物》回憶，“我一定不能回家，我一定堅持到最后。”撥出前他在心里又一次對自己強調(diào)。

回憶等待出道的過程，吳亦凡想到的第一個詞是“熬”，“那時候你不知道什么時候可以出道，什么時候可以怎么樣，你完全都不知道，你就每天去訓(xùn)練、去學(xué)習(xí)，然后等待，其實是特別迷茫的?！彼f，“我一直是抱著一定要堅持下去的這個心，我說我不能回去，我現(xiàn)在回去的話不是半途而廢嗎？荒廢這么多年了，學(xué)業(yè)也沒有繼續(xù)?！?/p>

那時，不斷和母親報喜不報憂也是他讓自己堅持下去的方法，他不給自己抱怨的機會，“到最后其實我也是把自己逼到一個不能回去的地步了。”他告訴《人物》記者。

“Kris（吳亦凡的英文名）是個無私的人，他有點不一樣。對我來說，我想離開就離開了，我沒想到我的家人。但是他是個很大方慷慨的人，當(dāng)他想離開時他就會想到他媽媽?！碑?dāng)談到吳亦凡和自己的區(qū)別，以及到底是什么支持他最終可以等到出道，Kevin說。

得知兒子內(nèi)心經(jīng)歷過的煎熬，吳媽媽特別傷心，“他總覺我是有生活壓力的，”她說，“其實他想的這東西并不是我需要的，我希望你就在我旁邊，我就好了，你干嘛去獨立？”

兒子現(xiàn)在在訓(xùn)練嗎？他是不是覺得挺苦的？……回憶起得不到兒子消息的日子，吳媽媽是怎么過來的，Sindy腦海中充滿了女友自言自語的畫面。她們有時晚上住在一起，她記得女友因為思念和擔(dān)心整晚整晚就一個人躺在床上，不怎么睡覺，“我說女人晚上不睡覺對身體不好，然后她就說我睡不好，想兒子，我知道他過得不好?！碑?dāng)Sindy說完再睡過去，過了幾個小時又睜開眼睛時，女友依然醒著。

除了不讓母親失望而燃起堅持下去的動力，“還有一個原因是不是你害怕回去之后你和媽媽的關(guān)系又回到過去的繃緊的一種狀態(tài)，而且你可能會徹底地沒有話語權(quán)了，因為你已經(jīng)失敗過了？”《人物》主編問。

“是，還是很貼切。當(dāng)時確實是，我覺得沒有辦法，我沒有別的路可以選?！?吳亦凡答，“再怎么樣，我都要堅持下去，真是沒有辦法?！?/p>

2012年4月，吳亦凡作為EXO組合成員正式出道。當(dāng)時進SM，公司口頭告訴他，還有一年就出道了，“然后變成兩年，變成三年，變成四年”，出道那年，他已經(jīng)是這里訓(xùn)練時間最長的外籍練習(xí)生。

獨立表達

2015年11月的一個晚上，吳亦凡為《人物》雜志拍攝“年度面孔”，這是雜志年末最重要一個評選，旨在選出這一年里對中國影響重大的人物。

因為2015年在社交媒體上掀起狂熱的粉絲現(xiàn)象，吳亦凡被定義為“年度偶像”，成為登上這個群封的第一個90后明星。群封上的人大多穿正裝，吳亦凡喜歡潮牌和hip-hop風(fēng)格，為避免風(fēng)格不搭，拍攝前，《人物》記者特別囑咐他這次要正式點。

那4個月里，吳亦凡正在拍徐克的電影《西游降魔2》，為演好唐僧，他把頭發(fā)剃光了。

“我這樣穿行嗎？”在影棚，從化妝間出來的吳亦凡越過宣傳，直接問《人物》主編，黑色緊身絲絨西裝，黑色皮鞋，黑色假發(fā)。“真吧，看著真不真？”假發(fā)是花了近一個小時才打理好的，他揪了揪，帶點小得意地顯擺。

這種打扮下的吳亦凡散發(fā)著炫目的韓流偶像氣場。那天出片極快，在旁人看來，吳亦凡訓(xùn)練有素，狀態(tài)不錯，眼神帶電一個接一個向鏡頭甩去。第一組圖片拍完，所有人圍攏過去，對著屏幕里吳亦凡照片贊嘆。但他自己看了看，指了指片中的假發(fā)，“劉海是不是太假了？”“看上去很沉”，盡管在場人員都覺得照片并無不妥，但吳亦凡明顯對假發(fā)下的自己產(chǎn)生了不信任。“你們等等我”，他轉(zhuǎn)身離開了攝影棚。

誰都能看出那頂假發(fā)很特別，它的劉海厚厚的、長長的，一直蓋住了他的眉毛。罩在這層厚密的黑色后面，吳亦凡原本剛毅、直率的眼神會立刻變得憂郁善感，從光頭時的直視不自覺變得放空、迷離，就像電視上每個韓流偶像明星會給你那種的感覺。吳亦凡對這種感覺再熟悉不過，這樣的出場狀態(tài)來自他所屬經(jīng)紀公司的訓(xùn)練，從17歲開始的7年訓(xùn)練。就像一種職業(yè)狀態(tài)那樣——如果偶像感也是一種職業(yè)，它是可以被訓(xùn)練出來的。

吸引粉絲，為公司賺錢的前提是要能成功“圈粉”，也叫“吸粉”，這是粉絲圈專有名詞，指粉絲被偶像迷住，決定追隨他的瞬間。在吳亦凡百度貼吧吧主醬醬看來，一開始“圈粉”成功的重要前提是偶像的顏值。吳亦凡是英氣逼人的劍眉壓眼，這是很多粉絲認為他長相中最具吸引力的部分?！叭Ψ邸蓖l(fā)生在瞬間，類似一見鐘情，當(dāng)鏡頭定格在偶像的臉上時，你會一下感到空氣都凝固了，隨后粉絲就會不斷地去各種地方找偶像的臉看。

在韓國造星工業(yè)體系里，顏值是可以打造出來的，比如厚厚的妝，比如一種在拍MV前放在偶像們面前繞成一圈光圈的特殊的燈，能讓他們的黑色瞳孔里出現(xiàn)一個神秘的、如一串光珠組成的奇異白圈。而通過打理發(fā)型讓一個原本普通的男孩子變帥是韓國人最擅長的。比如在厚厚的劉海下，偶像們會顯得格外地乖和安靜，有鄰家哥哥的陪伴感。韓粉圈流行一句話，檢驗一個偶像是不是真帥哥，要看他剪掉劉海后的樣子。

有7年時間，劉海就像吳亦凡的工作制服一樣必須一絲不茍地打理維護。當(dāng)提到“正式”，像是一種天然雕刻在偶像骨子里的東西，劉海是吳亦凡第一時間能想到的。

那頂厚劉海的假發(fā)正是來自韓國這樣一個包裝體系，就像一種保密技術(shù)一樣，為打理好這頂假發(fā)，吳亦凡團隊專門雇傭了一位從韓國過來的造型師，全程守在它的旁邊。

吳亦凡在化妝間又花了半個小時調(diào)整了劉海的輕重感，重拍了一輪，還是覺得“假發(fā)太假”。這一天，他早上5點出工去片場拍戲，已連續(xù)工作15個小時，工作人員擔(dān)心他太疲憊無法完成拍攝。然后，吳亦凡向主編提出，他想試試光頭戴棒球帽再拍一組，如果你們覺得不好，就還用前邊的。獲得準許后，他摘掉假發(fā)，帶著終于回到真實自己的歡快，站在了鏡頭面前。

“感覺你好像心里有一道關(guān)，無論別人怎么說，要是你過不了自己這一關(guān)，你是沒法交出這個作品的?！?拍攝完畢，《人物》記者問。吳亦凡肯定地點了點頭。

《人物》記者再見到吳亦凡，是在時隔一個月之后的另一個拍攝現(xiàn)場，假發(fā)和韓國造型師依然在現(xiàn)場，吳亦凡的宣傳玩笑地說了一句，那頂假發(fā)已經(jīng)很久沒有用過了，造型師在現(xiàn)場只能一直無所事事。

剛出道的時候，和其他人一樣，吳亦凡認為帥就夠了，“就是要很帥很帥很帥”。他也擔(dān)心過能不能有粉絲喜歡自己，出道之后，一開始發(fā)現(xiàn)有粉絲喜歡自己，第一反應(yīng)會想去迎合他們，不停地迎合，按照他們喜歡的樣子打扮自己。粉絲會說吳亦凡你浪奔比較好看，或者你留劉海比較好看，浪奔就是頭發(fā)往后梳，劉海就是把頭發(fā)順下來，常常之前的活動做個浪奔，過兩天粉絲又說“想念你的順毛了”，這時吳亦凡就會和造型師說，“這次你幫我做個有劉海的吧。”這樣過了一年，他開始覺得“好沒意思”，“讓自己跟別人不一樣”的感覺越來越強烈。

在SM，他明白了“很難不去做偶像”的感覺，“很難不去做偶像的原因是那么多喜歡你的朋友，你也不想讓他們失望或者難受。”但是結(jié)果，一直走安全路線的偶像最終“你會變得一模一樣”，“失去了自己”。

“偏偏我是一個不太喜歡迎合的人，”吳亦凡說，“其實我明明知道，就是明知山有虎，偏向虎山行的感覺?！?/p>

他無法改變公司選的團體的歌，他的切口是服裝，“那我要從服裝入手，從穿著上面我要變成穿我自己喜歡的衣服就行了?！?/p>

吳亦凡在EXO時有一個外號叫“機場移動海報”，他的機場照片很像在秀場，“沒有一次不搭，沒有一次穿重復(fù)的衣服的。”吳亦凡說。在豆瓣上有人貼出這些照片，有人評論他“是用生命在走機場”。因為只有在趕飛機不到幾小時的短暫時間里，他才能不穿公司的統(tǒng)一服裝，獲得自由表達的機會。

那時候他沒賺多少錢，“我前半年的工資應(yīng)該是20萬人民幣還是12萬人民幣，給了我媽大概一半左右的錢，剩下的錢我就全部買衣服了，兩天就買完了?！?/p>

然后他媽媽以為他不缺錢了，就再也沒有給他打過錢了。有半年他每天就是吃公司的便當(dāng)。

為準備去年的生日會，他的造型師阿聰去日本和他拍照確認共購買了70多公斤的衣服。在給吳亦凡所有衣服拍照時，一天先拍了200多件，“然后聽說還有三分之二在家”。就光帽子，吳亦凡“應(yīng)該沒有一千都有五百”，阿聰說。

時尚至今是吳亦凡非?？粗氐念I(lǐng)域，很多人認為吳亦凡喜歡時尚只是因為熱愛潮流，但實際上時尚對他而言有遠比喜好更重要的意義，很長一段時間，那是他唯一可以自我表達的出口。

每個第二天要去趕飛機的前夜，訓(xùn)練完，其他人都睡了，無論多累，吳亦凡都會提前認真地選衣服，自己給自己搭配好。不是每個造型都是帥的，但一定都是他喜歡的。吳亦凡很得意有粉絲評價，“吳亦凡只有想帥的時候才會帥”，那代表他在這件事上掌握了話語權(quán)。最初的一封粉絲來信讓他至今印象深刻，“特別特別開心”。“從來粉絲寫信都是說永遠支持你，很帥，你最帥，但那個粉絲寫的是：凡凡，你好，我喜歡你是因為你的時尚，我覺得你穿得特別好看?！蹦谴硎撬约罕豢隙耍皇前b過的他被肯定了。

但吳亦凡絕非滿身反骨、一味叛逆的年輕人，對于個性和自我，“雞湯凡”有自己的理解，“我覺得人一定要有自己的東西，但是一定要在規(guī)則里面玩兒才行。不要劃出那個圈圈。在里面，別人覺得你有個性，但是如果出去的話，別人覺得你太自我了。沒有規(guī)矩，不成方圓。”他說，“對，我一定要顧及他人的感受，先尊重別人的想法，然后再來實現(xiàn)自己的想法。”

虐飯

喜歡吳亦凡之前，吳亦凡百度貼吧吧主醬醬喜歡的是“東方神起”組合里一個叫“沈昌珉”的偶像。吳亦凡出道前被守在SM練習(xí)生宿舍的媒體拍過視頻，在那個視頻里，他穿牛仔褲過馬路，鏡頭是俯拍的，長發(fā)幾乎遮住了臉，醬醬一瞬間被他身上那種清冷的氣質(zhì)圈了粉。

當(dāng)一些有名粉絲從一個偶像移情另一個，為不被原來的粉絲發(fā)現(xiàn)，他們會默默再注冊一個微博小號，這叫做“爬墻”。有個喜歡另一個韓系偶像的女孩很久不登錄她原來的賬號了，大家有點懷疑，直到吳亦凡的電影《有一個地方只有我們知道》上映，一個微博號只能買四張票，女孩不小心又登錄原來的號為吳亦凡刷票，馬上，她收到一條私信：她們都跟我說，你已經(jīng)爬墻了，我不相信，沒想到你是真的爬墻了。女孩嚇得趕快退出。

醬醬在喜歡上吳亦凡后掙扎了一陣，她作為沈昌珉的粉絲已經(jīng)有些名氣，她擔(dān)心這會被看作背叛。

但她很快發(fā)現(xiàn)吳亦凡和SM慣常的偶像不同，這個男孩更多是想干自己認為對的，或愿意干的事情。這吸引了她。

吳亦凡出道的組合EXO是SM在2005年推出Super Junior 組合8年后再做的大型男團，為爭取中國市場，EXO成了SM第一次推出的有四個中國人的韓團。

2012年4月，EXO分為兩個團隊分別在韓中兩國出道，吳亦凡和其他三個中國偶像的出道場合是在一場中國樂壇的頒獎禮上。

那天醬醬和很多粉絲去了現(xiàn)場支持。EXO還沒出場，粉絲正準備造勢，很多中國歌手開始在臺上說“要扶持中國音樂”、“我們要發(fā)展中國音樂”，醬醬記得本來就不太敢承認自己是韓粉的粉絲們一下非常尷尬，“其實我們都已經(jīng)感覺出有那種不尊重的感覺，”醬醬說，“主持人也在說，你們叫也沒有用，他們聽不懂中國話的?！?/p>

讓大家意外的是，吳亦凡這時站了出來，他說，大家好，我們有四個來自中國，我們也是中國人。粉絲一下子振奮了，覺得這個男孩勇敢極了，“現(xiàn)場就叫起來，在那兒鼓掌?！?/p>

粉絲都喜歡獨占，但當(dāng)吳亦凡出現(xiàn)在有韓國粉絲，也有中國粉絲的公眾場合，當(dāng)有人用韓文喊他，他就往前走，“誰都沒理”，但當(dāng)有人喊他的中文名，“他絕對會回頭，還會跟人家打招呼?！盨M有一個粉絲和偶像可以互動的App，所有人都用韓文交流，當(dāng)中文出現(xiàn)的時候會被淹沒，只有吳亦凡會找出來那句話，用中文回復(fù)。這讓醬醬越來越喜歡他。

但“只和中國粉絲打招呼，在SM是被打壓的”，醬醬告訴《人物》記者，她擔(dān)心SM會懲罰有個性的偶像。

SM的打造者李秀滿常被粉絲謾罵，很大一部分原因是SM對偶像的嚴苛?！都~約客》記者就曾在SM去美國加州演出時被李秀滿和偶像們相處的樣子震驚。在那次演唱會后臺入口，記者遇到這個穿深藍色西服的小個子男人，一圈偶像圍著他，他們通常被稱為“家族”，李秀滿則是這個“家族”的主席，那些偶像正是吳亦凡所在的組合EXO，“他的‘家族全神貫注地注意他的每一句話。他正對著EXO訓(xùn)話，他的中韓男團，12個成員全在這里。他每一個呼喊，12個EXO的男孩都會彎腰深深地鞠一次躬?！庇浾哌@么寫道。

懲罰偶像的方法很多，它們常會體現(xiàn)在偶像們的曝光率上，很多時候偶像是最后一秒作品推出時才會發(fā)現(xiàn)自己被懲罰了。有時被懲罰者跟著隊友幾夜幾夜跳群舞拍MTV。但你辛苦拍了的東西并不見得能給你用，在偶像團體里，每個動作每個人都得跳，你一樣是從頭到尾，但最后大部分是其他人的畫面，“你出現(xiàn)只有一秒不到”。吳媽媽說。

韓粉中有一個流行詞語叫“虐飯”。SM也許天然明白，當(dāng)“圈粉”成功，你喜歡上一個人之后，懲罰偶像，讓偶像受虐就會變成一門生意。粉絲對偶像的瘋狂情感是一場需要劇情培育的養(yǎng)成游戲，完成的過程便是SM不斷對偶像們施虐。偶像們常常被認為是單純的、美好的，當(dāng)單純和美好遭遇劫難時，粉絲會立刻煥發(fā)出巨大的保護欲，虐的過程越長、效果越深，粉絲對偶像就越欲罷不能，不容易脫粉。

漸漸地，粉絲們會開始注意自己偶像在MV或?qū)］嬂锲毓舛嚅L時間，這間接意味著他有多被重視。這種心理衍生出了商業(yè)機會，SM不但會出合輯，也會為每一個偶像出個人專輯，和針對他們每個人的衍生品，“一天到晚都在出專輯、周邊”，醬醬抱怨，但一旦發(fā)現(xiàn)自己的偶像曝光減少，粉絲還是會瘋狂購買偶像的單人專輯和衍生品，向SM證明自己偶像的商業(yè)價值，用錢為他贏得受重視的機會。粉絲習(xí)慣性奮起反攻，保證偶像發(fā)展順利，這也是SM 的造星系統(tǒng)總能吸引到一些極端粉絲的原因。

關(guān)于粉絲保護偶像的心理，中國天娛公司的教母龍丹妮在接受《人物》采訪時也分享過，在制作“超女”前身《明星學(xué)院》時，她就發(fā)現(xiàn)，那些有爭議的選手不斷登上冠軍的過程，遠比那些看起來更完美的選手，能收獲更堅定的死忠粉。

醬醬感覺到以吳亦凡的個性會受到懲罰，但讓她意想不到的是，和以往SM只是減少偶像在MTV或唱片里的曝光不同，2014年3月，SM對吳亦凡的打壓竟是令他徹底消失。

在那時，“吳亦凡”已經(jīng)全面占據(jù)醬醬的生活，她開始是“偷偷摸摸地飯”，每天開心刷他的照片，還得意自己“白嫖”，就是只會看這個男孩的圖片，能堅持住不為他花錢。但在去機場看過吳亦凡一次后，像是徹底上癮了，回到家第一天什么反應(yīng)都沒有，第二天跟發(fā)了瘋一樣，“見了一次我就還想看他第二次”。 醬醬開始習(xí)慣第一時間把情緒告訴電腦里的“吳亦凡”，她覺得這比交男朋友要靠譜得多，不用考慮他愿不愿意聽，她就對著電腦說，哎呀！凡凡，我今天好不高興。

2014年3月之后，吳亦凡忽然沒有了任何消息。

“一個噩夢”，醬醬說。已經(jīng)習(xí)慣吳亦凡陪伴的粉絲們一下子瘋了，她記得幾個粉絲跑去韓國，每天在SM門口等，希望能看到他，還問EXO其他成員，“吳亦凡呢？”“我不知道。”對方說。更讓他們心痛的是，“因為他消失了很久，所有人都黑他”，有粉絲告訴她說那段時間每天都哭，還不敢讓別人知道，只能躲在被窩里哭。

那時粉絲開始組織起來救援偶像，他們買專輯、DVD，幾箱幾箱地買，“來告訴它（SM），他的粉絲很多人，要捧他，不要打壓他?！贬u醬說。

有粉絲還從一個疑似SM后臺工作人員發(fā)的微博上猜測吳亦凡到底遭遇了什么，他們相信了這位工作人員之前所說的，吳亦凡在后臺病倒嘔吐，但仍被要求表演，粉絲們感到一股“揪心”。有人從彩排照片上推斷他的臉色特別差，嘴唇?jīng)]有血色，一直在咳嗽。想到他即便這樣，也永遠在粉絲面前表現(xiàn)得精神、健康，就更難受了?！拔覀冇X得他特別絕望”，“這孩子太單純了，他不世故，不圓滑”。

在吳亦凡消失的這兩個月里，粉絲們撕心裂肺，“怎么做都沒有用”，醬醬說，“耗得挺累”。

消失兩個月后，吳亦凡曾突然出現(xiàn)在了一場EXO中國上海的演唱會上。當(dāng)時很多粉絲已經(jīng)預(yù)感到SM不會再善待這個男孩，決定要給吳亦凡一次最好的應(yīng)援，作為他的韓國生涯的完美結(jié)束。醬醬記得五六百個粉絲一起去了上海，全部買的都是正對舞臺的位子，舉著燈牌，在她的回憶中，那天后來全是吳亦凡的燈幅。

演唱會之后四天，吳亦凡宣布解約。在醬醬看來，這個時間完美極了，粉絲向SM成功復(fù)仇之后，偶像一下子忽然又給了他們呼應(yīng)。那天，醬醬和幾個粉絲一起在咖啡館里哭了一大場。

“他（們）是被流水線上生產(chǎn)的，所以他（們）的行為、規(guī)范、舉止是工業(yè)化的，公司說你只能這樣，你就這樣，那種工業(yè)化的東西，其實就是年復(fù)一年都會出來，我發(fā)現(xiàn)一個新的，我又用這種方式包裝出來，然后我再發(fā)現(xiàn)個新的，我又把他包裝出來……”談起流水線偶像為什么壽命很短時，麥特娛樂的CEO陳礪志說。

醬醬說，韓娛圈子里，粉絲流失很快，一天要出好幾個新團，韓團粉絲總是“爬來爬去”的。

回憶起吳亦凡出道以來的表現(xiàn)，醬醬覺得這個男孩棒極了，他超越了一個顏值偶像，展示出了更吸引人的性格和價值觀。他在粉絲心目中不止是一個承受者，他甚至有反擊系統(tǒng)的勇氣。他們原本以為完美應(yīng)援之后，吳亦凡就默默消失了，粉絲也默默消散了。但是，“當(dāng)你覺得你要放棄的時候，他會突然給你爆發(fā)的點，一下子抓住你的心。”

讓她稍微有點擔(dān)心的是：如果離開EXO的包裝，他會不會就一下子不帥了？這個疑慮直到2015年2月吳亦凡出演的電影《有一個地方只有我們知道》上映時才徹底打消。那是吳亦凡解約回國后的第一部電影，也是他第一次剪掉韓國偶像發(fā)型，穿上白襯衣、樸素短發(fā)示人。

2015年7月31日，回到中國一年多的吳亦凡，以自己工作室的名義發(fā)布“聲明函”，回應(yīng)當(dāng)日SM意欲訴訟的聲明。吳亦凡方面的聲明函提及他遭遇“不公正、壓制、限制資源等對待”，“因經(jīng)紀人的歧視造成的壓抑加上長期不合理的高強度工作安排和嚴重休息不足，致使其身體健康出現(xiàn)嚴重問題。自2013年7月開始，先后靠打針、輸液來維持其工作狀態(tài)，直至2014年1月回國檢查出心肌炎指標?！?/p>

相信命運掌握在自己手里

世界上有兩種人相信命運掌握在自己手里。一種人蜜罐里長大，從來沒有被命運折磨過。一種人和命運搏斗過，然后勝利了。吳亦凡屬于后者。

無論是離開母親，還是離開SM，7年的背水一戰(zhàn)，吳亦凡勇敢自己做決定并奮力而為，最終收獲了成功，隨之而來的回報也格外豐厚：從此吳亦凡成為了一個更強大和篤定的人。

“你相信命運可以掌握在自己手里，而不是掌握在上帝手里，今天砸你一個厄運，明天給你一個餡餅。你很相信自己能把握自己的命運，對吧？你相信付出一定有回報？”采訪現(xiàn)場，《人物》主編問。

“對，我是特別相信這點的，我覺得人應(yīng)該是能夠靠自己的努力去掌握自己的命運的，而不應(yīng)該因為這個被左右，也不應(yīng)該因為不好的事情去埋怨運氣不好什么的。我覺得很多時候你如果真的付出了沒有收獲，那就是付出得不夠。如果你得到了一個收獲但你并沒有付出的話，其實這個事情可能后來會是比較不好的事情。”吳亦凡回答。

而且，他相信公平，“你如果真有收獲的話，這個一定會在你人生的其他部分剝奪走另外一些東西。”

在國內(nèi)，吳亦凡的前宣傳馮麗華面對最多的媒體誤解是：吳亦凡是不是運氣很好空降一線。因為很多當(dāng)紅炸子雞真的是靠一部戲一夜爆紅。

也是在這7年付出的成功之后，吳亦凡更大膽地按照他心中所想而不是按照規(guī)定做事。

Kevin記得剛回來那段時間吳亦凡有過一段低谷，“他跟我說他不知道應(yīng)該相信誰，不知道誰是朋友，他不想再犯跟在韓國時同樣的錯誤。”Kevin告訴他，你必須要相信，直到你找到那個真正值得你信任的人。

在那時，吳亦凡內(nèi)心總算能坦然面對的是，他最終給了母親一個交代?！叭绻阕屛以谟?xùn)練的中間，那四年里我突然間回來，我沒有（給媽媽）一個交代……沒有賺到一分錢，沒辦法走?！钡龅篮?，他覺得自己盡到全力，能放松了。

“其實我是抱著最壞的打算回來的。媽媽也是。”吳亦凡說。他告訴母親，如果國內(nèi)不接受我，無法繼續(xù)在這個行業(yè)的話，我干什么都行，不做藝人了也沒關(guān)系。當(dāng)母親說干什么都行時，吳亦凡更釋懷了。

這時候，母子兩人有了并肩來面對一件事情的感覺?！巴耆淖兞四莻€關(guān)系。”吳亦凡說。他主動邀請母親來幫助自己?！氨本┪覜]有朋友，我也不是一個朋友很多的人，從來沒有接觸過社會上面的什么人，基本上這圈內(nèi)人我一個都不認識。”媽媽再次成為他唯一可信任的人。兩個人“隨便租了一個房子”，在7年后再次長期團聚。

但一涉及簽約問題，吳媽媽就發(fā)現(xiàn)兒子絕不是隨便干什么都行，當(dāng)時有很多大公司找到吳亦凡，但想到大公司曾經(jīng)對自己的約束，吳亦凡就是不愿意簽，他只想做自己真正愿意做的事，有很多事情想去實踐，特別害怕被約束到?jīng)]有辦法去實現(xiàn)，寧可繞一些彎路，沒有那么強大的后盾。這跟吳媽媽的思路有點不一樣，她想找一個大一點的公司，覺得這樣把兒子托付出去放心。

一度吳媽媽逼著吳亦凡快點簽約，讓她吃驚的是，吳亦凡有一天突然很鄭重地來和她談，“他說媽媽，那個名與利對你來說就這么重要嗎？”

“一句話給我噎得……我說你這孩子怎么這么說話啊，你知道我從來都不讓你入這一行，你當(dāng)時入這一行我是百般阻撓，我沒有阻撓住的。”她對吳亦凡說。

那段時間，都是吳媽媽親自為兒子忙碌。當(dāng)時徐靜蕾已經(jīng)來找吳亦凡拍電影了，但吳媽媽完全不知道電影合同是怎么回事，該怎么談。有人找到她希望和吳亦凡合作時，她卻不敢去談，“因為我不知道跟人家談是談什么”。在接代言時，兒子也總是有自己的脾氣，他不會因為有利可圖而做什么，當(dāng)他要代言一個項目，他一定覺得他要喜歡這個東西才可以。

吳亦凡想要的，是自己建立一個像家庭一樣的團隊，能夠一起成長。以前他在國外，偶爾回廣州，特別喜歡大家一起過年的感覺，雖然家人沒那么多，但爺爺奶奶，媽媽的兄弟姐妹，還是有幾個?！凹业臍w屬感我特別喜歡，我小時候就特別想有一個大家庭，我看別人家有大家庭，兄弟姐妹，我特別特別羨慕，所以我一直向往自己有這樣的一個team。”

Kevin記得，吳亦凡沒有歸屬感的狀態(tài)直到去年開始拍一部電影時才好一些。那時吳亦凡覺得終于在做自己喜歡的事情，他很喜歡那個角色，拍片的時候認識了一些可以信任的人，就不用把壓力都背負在自己身上。

吳亦凡外表陽光堅定，但他的哭泣卻留給導(dǎo)演周拓如深刻的印象，那是拍攝《致青春2》的高潮段落時，吳亦凡飾演的富二代在和女友沖突后無助地哭泣，周拓如希望這個男孩能用一種沒有技巧的方法出演，“我沒有跟他要求是怎么樣去哭”，他記得，他想看他真實反應(yīng)，但他私下也想過一百種可能，咆哮著哭？掙扎的哭？……讓他意外的是，吳亦凡最終用的是一種孩子一般的哭，“這樣一個帥帥的大男生，高高大大的……居然像一個孩子般地哭了起來。”周拓如說，他記得在他喊“卡”很久之后，現(xiàn)場都是靜默的。

粉絲會拼了老命嘛

吳亦凡剛解約時，醬醬還沒清晰意識到，她和偶像將共同面對一個嶄新的時代，一個鋪天蓋地是關(guān)鍵詞、大數(shù)據(jù)、排行榜的時代。以前“我們看演唱會、買碟”，現(xiàn)在是“各種破破爛爛的投票”，她總結(jié)。

認真回想，這個時代其實從2013年就開始了。那時吳亦凡還在EXO，看到EXO給他的宣傳很少，醬醬和其他粉絲就試著去各種網(wǎng)站投票支持他，她記得一開始某個網(wǎng)站有個亞洲男神評選，“就是每一天都得投”，讓她驚喜的是一旦拿到第一，網(wǎng)站就會為期一個月都在宣傳這個獲勝者，吳亦凡的照片就會出現(xiàn)在網(wǎng)站上。“哇，原來數(shù)據(jù)那么重要的，”她說，“然后粉絲會拼了老命嘛。”

后來投票越來越多，“什么微博之夜、愛奇藝之夜……什么評出今年最好的電影、最好的封面……”為讓吳亦凡被更多路人知道，粉絲們只能參加。吳亦凡MV出來打榜的時候，粉絲必須不斷地聽，看他的MV，重復(fù)播放，醬醬記得那時她的iPad、手機、電腦全部打開在同時播放，“還不能靜音，就聽著它吵你那種”?！斑€有半個小時，你們快點投票”，“快點努力啊”，她經(jīng)常要在各種群里對粉絲喊。

雖然“特別煩躁”，但醬醬明白，顏值圈粉之后，話題、資源是不是一直跟能得上是留住粉絲的關(guān)鍵，“你需要制造話題”，“要不斷地有更好的資源、更多的露出”。

去年年底《老炮兒》上映后，百度貼吧負責(zé)人直接找到醬醬，說要和片中另一個男演員的粉絲同時在貼吧蓋一個樓，誰要是回復(fù)先到達50萬，“就給你百度的那個開屏的頁面，你點開百度，就有吳亦凡的臉出現(xiàn)，然后大巴巡游，在北京市區(qū)里跑，帶著吳亦凡的臉，你說做不做？”醬醬問。她記得她一邊在公司加班一邊讓粉絲拼命投票，最后，她想到的辦法是在50萬那里設(shè)置一顆鉆石，誰要是第50萬個，就把這個鉆石送給他，鉆石不大，但是真的。就這樣，到了晚上12點，那個早上10點開始的帖，14個小時內(nèi)就到了50萬。

2015年7月，她看到網(wǎng)上出現(xiàn)了她之前喜歡的明星沈昌珉要入伍的消息，那時，醬醬對沈昌珉再沒任何感覺，但她還是上了那個小號說了句：歐巴加油。醬醬想到的是自己和沈昌珉同齡，在偶像和粉絲界，他們都已年齡偏大，“我也老了，他也老了?！毕矚g偶像也是需要充沛的感覺和體力的，她想?yún)且喾惨苍S會是自己的最后一個偶像吧？“我真的飯不動……哪有30的人還在爬墻？爬不動了?！彼f。

“我是發(fā)自內(nèi)心地對她們感謝，特別的感動?！?吳亦凡清楚地知道在這個時代，粉絲的力量給他帶來的機會。但是，“我沒辦法覆蓋你們的人生。”

“我一直在強調(diào)說你們一定要有自己的人生，你們可以不用來看我的演唱會都沒關(guān)系，我一定不會生氣的，你們過好自己的人生就好了。我也不可能按照你們想要的去活我的人生。我希望我們的關(guān)系是這樣的。”

他也清楚粉絲的力量不是穩(wěn)定的力量，“我不可能永遠有這么多粉絲?！庇幸惶焖麄円矔Y(jié)婚生子，沒辦法每天追隨著他。新的偶像會起來，這是一個非常正常的循環(huán)，“所以最后，看得清楚的人一定是知道什么時候都要靠自己的實力說話才行?！?/p>

“其實說句實在話，我隨時都在準備著我自己被刷下去?！眳且喾舱f，“但是我可以很坦然地面對這一切。在我好的時候，我盡自己全力了，而且我一定是在做自己喜歡的事情，我覺得我會很坦然。”

在追求票房、追求點擊量的時代，粉絲制造的數(shù)據(jù)讓在國內(nèi)圈內(nèi)基礎(chǔ)還不夠扎實的吳亦凡迅速脫穎而出，獲得資源，比如參演《老炮兒》。

而在這時，吳亦凡那種獲得信任后，想把自己交出去，不舍力，不瞻前顧后，不愿讓別人失望的忘我感，開始受到國內(nèi)合作者們的喜愛。

謝謝回家

決定做吳亦凡的經(jīng)紀人之前，陳先生（記者注：陳先生不希望透露全名）已經(jīng)在娛樂圈做了15年，他不想再做一個缺乏個人魅力、沒有挑戰(zhàn)的明星，這對他來說毫無新鮮感。他并不是很了解EXO，他不喜歡一出門就被粉絲簇擁的偶像型藝人。見到吳亦凡時，他的第一印象是干干凈凈很懂禮貌的小男孩，然后覺得挺好看的?！澳菚r候他應(yīng)該是屬于對內(nèi)地都不太了解的那種……所以就是很怯生生的男孩的這種形象。”

吳亦凡讓他刮目相看是在《西游降魔2》出演唐僧時，導(dǎo)演徐克希望他剃頭。對于韓國明星，在服兵役時不得已剃成寸頭已是不小的事件，吳亦凡剃光頭事件就好比“王思聰家破產(chǎn)了”，一個粉絲說。

陳先生沒敢答應(yīng)徐克。但他沒想到，問到吳亦凡時，他說完全沒問題，“多問兩個問題都不問，就說好的那種”。這反而讓徐克一下子對吳亦凡印象深刻，“他們都覺得這小孩不錯，真的是比較想演戲的，不是說我就是一個什么什么的那種顏值的偶像?！边@一刻陳先生最終決定幫吳亦凡，他明白這不是一個只讓自己負責(zé)去給他接活的人，而是一個可以相互激發(fā)做出新東西的合作者。

周拓如和吳亦凡合作了電影《致青春2》，那時吳亦凡剛回國。導(dǎo)演周拓如對《人物》記者談到自己短暫當(dāng)過演員后的一些體驗，他認為演員是壓力非常大的職業(yè)，當(dāng)兩三臺攝影機對準你，現(xiàn)場所有人看著你，所有燈打在你臉上時，人容易脆弱。但吳亦凡從不會怕，始終處于完全打開自己的狀態(tài)，對劇組有種孩童般純粹的信任，認真聽你說的所有意見，然后全力去做?！度宋铩酚浾邌栔芡厝绾蛥且喾埠献魇鞘裁锤杏X？周拓如說，那種努力和認真讓他感受到了強烈的個人魅力，也讓他有種不要辜負這個弟弟的保護欲，“他相信你所有的東西?！敝芡厝绺袊@。

在導(dǎo)演陸川的記憶里，和吳亦凡初次見面，這個男孩只有兩種完全相反的溝通狀態(tài)。

“你要說點生活上的事兒啊，他就很沉默，很靦腆。”相反，一旦話題涉及他迷戀的東西時，他會從沉默馬上變得激動，沒有任何中間狀態(tài)。

陸川總結(jié)，讓吳亦凡激動的大多是能在表演上讓他感到極致、痛快的角色，比如演瘋子或壞人。這讓陸川很吃驚，在他的經(jīng)驗里，帥哥很難放棄英俊，“這是他的飯碗”，但吳亦凡絲毫不在乎這些。

2015年11月，面對《人物》記者的問題“你喜歡哪個演員？”吳亦凡脫口而出萊昂納多，因為他可以不顧形象飾演各種挑戰(zhàn)極端狀態(tài)的角色。

吳亦凡的直接也打動了合作者?！皺n期”常常是娛樂圈拒絕別人的借口，如果有人找你有什么事，你要是不喜歡，可以用檔期拒絕對方，陳礪志說，“他會照顧你面子，他會講‘哎呀，我那個檔期不行，我已經(jīng)有戲了。其實去問過，他那個檔期的戲可能根本就沒有定?！钡岅惖Z志吃驚的是，吳亦凡的方式是直接說，我不適合或我不喜歡。這讓陳礪志很有好感，又有點擔(dān)心，“說實話他只應(yīng)該跟比較信任、比較友好的人呈現(xiàn)出來，否則的話，可能就會被黑?！标惖Z志一下子燃起想要保護他的責(zé)任感，反而到最后他要撒謊跟別人說“他沒有檔期”。

吳亦凡說他看重真實，“組建自己的團隊，你最看重人的什么品質(zhì)？”這個問題他的回答是，“我特別喜歡真實，希望大家都特別的真實?！?/p>

截至去年11月6日，吳亦凡回國18個月拍了7部電影。回國前，他從沒演過戲，國內(nèi)導(dǎo)演都認不全，他靠拼命的做事風(fēng)格和態(tài)度把經(jīng)驗少的短板補齊了。

在采訪中，吳亦凡承認自己和年長的父輩男士合作會有花火，“確實有一點點。在很小的時候，我就會覺得特別希望有一個這樣的人來教導(dǎo)我，來給我一些安全感。”他說。比如馮小剛的閱歷讓他欽佩，他感到了“一種很強大的力量讓別人去信服”。他的努力再被他所認可的人接納、認同，這成為吳亦凡在這個階段非?？鞓返氖?。

2015年，《西游降魔2》拍攝期間，有一天他和以往一樣拍完去監(jiān)控器里看自己演得怎么樣。

你演得很好，導(dǎo)演特別喜歡你。一個場記突然在這時偷偷告訴他。

是嗎？為什么？他問。

導(dǎo)演每次看你拍戲都在后面笑，就每次只要你拍戲，導(dǎo)演就坐在監(jiān)視器后面都會笑，特別的開心。

吳亦凡更加地有壓力了，“繼續(xù)演，而且演得更好，不能讓導(dǎo)演失望，對啊，就會這樣子。”

殺青時，他差點要哭了，“我說導(dǎo)演，我舍不得你。”他記得自己告訴徐克。

“我現(xiàn)在還是這樣，對誰都會付出感情。”吳亦凡告訴《人物》記者，即使經(jīng)歷了SM的傷害之后?！拔視雀冻龈星?。”

至少在某些方面，吳亦凡的感受力和行動力超越常人。比如，很多人要在經(jīng)歷很多并且喪失純真之后，才意識到經(jīng)歷這么多還能對世界保有善意，也是人生成功的一種。而吳亦凡很早就意識到了這點。就像當(dāng)初Kevin離開SM時他鼓勵Kevin的，“無論你身邊發(fā)生什么事情，千萬不要改變你自己原本的樣子，一定要保持住自己這一份東西?！?/p>

他說起了母親對自己的教育，“她把我教成這樣了，就是很容易相信人，所以我確實走了很多彎路。”小時候母親永遠都把世界說得特別陽光。十六七歲時一個關(guān)系特別好的朋友騙了他，現(xiàn)在他不太記得是什么事了，當(dāng)時他特別傷心，那次他母親說，“對不起，兒子，媽媽一直沒跟你說社會上比較不好的一面。但是，你還是要知道人有兩面性，我們一定不要先去定義別人怎么樣，千萬不要有害人的心?！?/p>

吳亦凡給自己設(shè)定的關(guān)鍵詞是，單純，真誠?！耙粋€不忘自己初心的人?！彼f，“很多人覺得我比較天真一些，即使有時候有點傻，但是還是愿意這樣，盡可能地保留自己這一面?！?/p>

然后，那天半天的采訪結(jié)束后，他回家特意找到自己曾經(jīng)記下的一句雞湯，微信發(fā)來：“知世故而不世故，才是最善良的成熟?！?/p>

如果說不計代價地付出有什么遺憾，那就是身體透支太嚴重了。離開SM之前，吳亦凡已經(jīng)有一年時間一直感冒，身體因為超負荷運轉(zhuǎn)已經(jīng)有些吃力，最后查到心臟有一些指標超標，“睡眠也不好，壓力很多，”他說，“以前還打籃球呢，現(xiàn)在體力都不太行……其實25歲應(yīng)該是男性身體最健全的時候?！?/p>

但剛和《人物》抱怨過身體問題，沒幾天，網(wǎng)上又出現(xiàn)吳亦凡在零下5度的室外穿短袖T恤供人拍攝照片的新聞。

正如他相信的公平，既然想要收獲，也就準備接受一切代價。“也是逼不得已，”吳亦凡說，“有時候也挺糾結(jié)的，但是又覺得這個時候，不去做一些自己想做的事情，又怕以后會后悔?！?/p>

在繁忙工作的間隙，吳亦凡發(fā)表了第一首完全獨立創(chuàng)作的單曲《Bad Girl》。他白天在劇組演著唐僧，打個燈的時間尋思，轉(zhuǎn)場的時候創(chuàng)作，半夜收工回來進棚錄音，詞曲包辦，就這么硬生生地拉扯出一首歌，接著再細致打磨了20多遍?！白鲎约合矚g的東西，哪有沒時間的呢？”這首歌原定11月5日凌晨首發(fā)，11月6日是吳亦凡的生日，他想送粉絲一個禮物。10月將盡，吳亦凡還在收拾各處細節(jié)，他和團隊說如果到了11月6日，這首歌的樣子仍不能讓他自己滿意，“那我真的很抱歉跟你們說要全部放棄，所有的計劃全部取消。”

去年連續(xù)一年，吳亦凡每天都只睡四五個小時，截至《人物》第一次采訪的去年11月，除了7部電影，他的成績單還包括1首翻唱歌曲，2首原創(chuàng)單曲，8個代言，13本雜志封面，70個活動。

《老炮兒》上映后，當(dāng)收到《人物》主編稱贊他表演的微信時，吳亦凡很開心，他回復(fù)：“謝謝姐姐支持?！比缓缶o跟了一條：“謝謝回家?！焙筮吺且淮δ?。

由不得自己”

當(dāng)吳亦凡受到數(shù)據(jù)、導(dǎo)演、口碑和被人需要的激勵而忘我付出時，在家等待兒子收工的吳媽媽又開始因為擔(dān)心而整夜失眠。

2015年12月上旬，《西游降魔2》進入最緊張的夜戲拍攝，光頭的吳亦凡只能穿一件薄薄的袈裟，里面一件保暖內(nèi)衣，在北京寒冬的室外一直待到清晨。

你冷嗎？那個深夜，吳媽媽終于忍不住撥通了兒子的電話，她小心地問。

“你趕快睡覺！”電話那頭，兒子著急地勸她，“你趕快睡?！彼麖娬{(diào)。

吳亦凡告訴《人物》記者他那次發(fā)火了。他越來越覺得媽媽年紀大了，在母子關(guān)系中，他變成了主導(dǎo)者、照顧人的角色?！拔椰F(xiàn)在特別擔(dān)心她熬夜?！彼f。

對做事忘我投入的吳亦凡而言，自童年持續(xù)至今的母親的擔(dān)心也許是他最不想面對的情緒。在Sindy印象中，因為擔(dān)心母親的焦慮會影響自己，吳亦凡從沒讓她去過片場。

一夜未眠的母親第二天只能對著朋友圈說話。早上6點，天還沒亮，Sindy看到朋友圈里出現(xiàn)這樣一條信息：

“第六個大夜戲，室外的大夜戲，只穿一件袈裟和保暖內(nèi)衣的夜戲，實在忍不住打電話詢問，結(jié)果被訓(xùn)了，訓(xùn)斥內(nèi)容第一：我們工作的時候請不要給我打電話。第二，不要說辛苦，導(dǎo)演他們比我年紀大，也是在室外呆一個晚上，我在準備的時候還可以回一下室內(nèi)取一下暖。第三，你這樣一個晚上不睡的擔(dān)心才是最影響我的。趕緊睡覺?。?！”

很多人以為吳媽媽在表揚兒子，回復(fù)大部分是說“孩子很懂事啊”，“沒想到凡凡這么懂事”，但Sindy明白，她是在表達委屈，“我一說兒子總是給我頂回來?！?/p>

Sindy給她的回復(fù)是：凡凡的話是正確的，你不愛惜自己讓他更累更分心，凡凡很明白自己想要什么，你的理解和配合對孩子很重要的，辛苦的媽媽。

吳媽媽回復(fù)：由不得自己。

因為吳亦凡工作室一開始沒有穩(wěn)定的圈內(nèi)帶頭人，剛回國時，母子倆沒有選擇，只能相信出現(xiàn)在眼前的每一個人，以至于前宣傳馮麗華記得，那時在圈內(nèi)溝通的微信群里，有人問一句，誰知道吳亦凡的經(jīng)紀人是誰？下面啪啪啪會冒出來五六個人?！坝腥苏f，直接找我好了，我跟他媽媽很熟?！弊罱K，如果吳亦凡檔期不能搞定，他們又把問題推到了吳媽媽身上。在陳礪志看來，吳媽媽默默承擔(dān)了很多?！坝门c人為善的方法去相處，然后結(jié)果直到自己已經(jīng)變成一個惡魔一樣的形象?！彼偨Y(jié)。

但在采訪中，吳媽媽依然表示她能理解，她不在乎，她的標準只有一個：只要最后是為兒子好的?；貒荒臧?，在兒子的工作室慢慢組建好后，除了幾個吳亦凡的工作群還沒完全退出，她已經(jīng)開始慢慢淡出兒子的世界，很多事情她努力學(xué)著忍住不去過問，但當(dāng)看到群里有失控的事出現(xiàn)時，她還是會忍不住直接和負責(zé)任的人著急，這件事你怎么能處理成這樣呢？這時吳亦凡就會私下告訴她不要這樣，她就再回過頭發(fā)微信給對方道歉、解釋。

但當(dāng)想到這件事情是為了兒子做的，你會看到她身上那種無比強悍的意志仍能隨時重啟。

接受《人物》記者采訪是吳媽媽此生第一次面對媒體，她從來不愿意接受采訪，心存恐懼，《人物》請吳亦凡的工作人員勸服了她。她是吳亦凡加拿大10年里唯一的持續(xù)見證者，有些故事必須由她來講述。

為照顧下午吳亦凡的拍攝，宣傳訂了一個離影棚很近的日式餐廳。吳媽媽得知這附近并沒有太好的日本餐廳時，就開始擔(dān)心是不是怠慢了?！度宋铩酚浾呦鹊竭_時接到宣傳打來電話，替吳媽媽緊張地問餐廳是不是不夠好，如果不好快點告訴他們，他們好換一家。

擔(dān)憂直到吳媽媽進包廂時還在繼續(xù)，穿著黑色厚厚羽絨服的她還沒坐下就又問了同樣的話，得到“這家很好啊”的回答后，她才露出笑容，如釋重負地脫掉衣服坐在座位上。

“你光說話也沒吃東西。”兩個多小時的午飯快結(jié)束時，《人物》記者說?！皼]關(guān)系，我好像今天的責(zé)任，要多說點?！眳菋寢尰卮?。因為在她心里，這件事也是她為了凡凡做的，它能為凡凡好。

吳媽媽喜歡聽別人表揚兒子，那時她的臉上會露出祥和的笑容，眼神泛出溫柔的光芒。

現(xiàn)在吳亦凡沒有和母親住在一起，“因為我知道從我出生那一刻開始，她就沒有自己的生活了?！彼Ｍ赣H能慢慢培養(yǎng)起自己的生活。但當(dāng)他每次說，媽媽，你應(yīng)去找一個男朋友。母親的第一反應(yīng)是，是不是你不想要媽媽了？

在以兒子為中心的25年里，很多苦難她都獨自承擔(dān)。SM時期的一次活動，曾經(jīng)讓她因為感同身受而內(nèi)心起了波瀾。

如果沒有大風(fēng)大雨，那本是一場平凡無奇的活動。但活動現(xiàn)場，風(fēng)雨中立起的一個巨大橫幅，讓吳媽媽愣住了。橫幅太大了，只能立起一會兒，接著又被風(fēng)雨吹倒，然后再艱難地立起來。她仔細地看，發(fā)現(xiàn)支撐它的只是幾個小姑娘，她們好不容易拿到門票，因為這個橫幅幾乎無法認真觀看演出，她們的動力就是想讓兒子看到它，讓他更有信心。

“她們在很遠的地方，幾個人撐著它，一直撐著那塊牌子，在風(fēng)雨里。”吳媽媽陷入回憶，這是她把全部心思投注到兒子身上之后無比熟悉的感情，一種“完全就是付出”、“沒有任何回報”的愛和犧牲。

經(jīng)歷過那次共情之后，吳媽媽在兒子的團隊中有了新角色，從演唱會票價是不是訂得太高了，到給粉絲的禮物是不是不應(yīng)該收費……她是團隊里總要站出來替粉絲爭取利益的那個。

“她現(xiàn)在當(dāng)粉頭，像在演唱會的時候爭票之類，全部都是阿姨去出頭?！眳且喾驳那靶麄黢T麗華笑著說。

“因為特別單純、特別純潔的一份愛，然后去支持你做什么，我覺得這種東西太珍貴了，如果讓這種人受一點傷害，我覺得真的是（不可以的）。”吳媽媽有點不好意思地說，“真的就像母親愛孩子的那種?！?/p>

和《人物》見面那天，吳媽媽穿了一件端莊的黑色外套，但當(dāng)脫鞋入座時，一雙醒目的粉紅色襪子卻露了出來。那是兒子還在EXO時，SM特別給粉絲做的。襪子腳面上印有“凡凡”二字，讓你在每次低下頭穿鞋時，就能看到偶像的名字，這名字喚起愛著一個人的感覺，雖然他不常在你身邊，但這感覺會讓你心里充盈起一種正被什么陪伴著的溫暖。

（應(yīng)受訪者要求，吳亦凡母親不出現(xiàn)全名。）