何方竹

4月初的一天，我們跟隨書(shū)畫(huà)鑒定專家楊丹霞來(lái)到她位于故宮東華門(mén)內(nèi)的辦公室。小小的辦公室堆放了很多書(shū)刊資料;迎門(mén)的墻上掛著一幅中國(guó)山水，意境高遠(yuǎn);一套雅致的功夫茶具擺放在窗戶下，隱約的香氣正好迎合著仲春下午溫暖的陽(yáng)光。

而辦公室的另一側(cè)，掛著兩件略顯肥大的褪色的舊衣物，褲子的褲腳卷了幾層;簡(jiǎn)單聊幾句，楊丹霞數(shù)次提及“干活”，想來(lái)這粗舊衣物便是“干活”時(shí)的行頭。一雅一舊之間我看到，對(duì)于楊丹霞來(lái)說(shuō)，鑒賞不只是琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶的隨意，而是數(shù)十年由衷的熱愛(ài)與追求。

“字畫(huà)都是有生命的”

發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)一件事物，情感灌輸其中，大約就會(huì)產(chǎn)生視之如友的情感。對(duì)于楊丹霞，書(shū)畫(huà)作品就是這樣一種存在。近期，為了協(xié)助外地博物館籌備一場(chǎng)臨時(shí)性的展覽，她和同事需要在選定目錄后，完成制作單據(jù)、報(bào)批核準(zhǔn)、點(diǎn)驗(yàn)文物狀況、辦理交接及運(yùn)送文物出院手續(xù)等等繁瑣而緊張的工作流程。

這樣嚴(yán)謹(jǐn)近乎枯燥的過(guò)程在楊丹霞的口中充滿溫情。由于選取的作品既要符合外館的需要，又要兼顧書(shū)畫(huà)作品的展覽周期，對(duì)此她解釋道，剛剛展覽過(guò)的作品要讓它休息一段時(shí)間，也要避開(kāi)武英殿即將選用的展覽文物。

作品不僅需要“休息”，它們還像人一樣，需要適應(yīng)新環(huán)境。它到達(dá)目的地之前，需要有專人前去為它查看存放的條件;它展覽完畢回到故宮，需要在故宮的“家”里躺上一天，她和同事們會(huì)將回家的藏品覆蓋上絲綢薄被，暫放在庫(kù)房的案子上，讓它們適應(yīng)家的環(huán)境，然后再回歸到庫(kù)存柜位內(nèi)。避免庫(kù)內(nèi)外溫差、濕度驟變給文物帶來(lái)細(xì)微損害。

像照顧孩子一樣照顧這些藏品，又像尊重長(zhǎng)者一樣正視自己的每一個(gè)行動(dòng)，這是一種怎樣的情感？在楊丹霞看來(lái)，書(shū)畫(huà)作品的載體紙、絹和綾都是有機(jī)物，和人類自己一樣;而任何一幅書(shū)畫(huà)作品都進(jìn)入某個(gè)時(shí)代、某個(gè)作家的生命，都承載了那個(gè)時(shí)代的知識(shí)精英、藝術(shù)天才的人生夢(mèng)想、生命感悟和精神追求，它們是今人與古人對(duì)話的媒介，它們本身就是一個(gè)個(gè)生命體。

童年種下熱愛(ài)書(shū)畫(huà)的種子

榮格曾說(shuō)，小的時(shí)候做什么事情能讓時(shí)間過(guò)得飛快并讓你快樂(lè)，這個(gè)答案就是你在塵世的追求。相比于大多數(shù)人，楊丹霞的幸運(yùn)就在于此，她很小就明白自己最喜歡什么，并且執(zhí)著地追求。

從她的回憶來(lái)看，藝術(shù)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，不是高不可攀的理想，不是精雕細(xì)琢的手藝，而是生活的方式。童年時(shí)期，每周的二、四、六下午沒(méi)有課，她就領(lǐng)著一群小孩子在故宮里面玩耍;匯集了十多位書(shū)法繪畫(huà)碑帖等領(lǐng)域?qū)＜业拇筠k公室是她既好奇又向往的樂(lè)園。晚飯之后，不同于鄰居打牌的喧囂，楊丹霞的家里，父親在書(shū)房做研究，母親備課，楊丹霞讀書(shū)，弟弟做功課。有朗月的夜晚，父親就會(huì)召集家人聚在院子的金銀藤下，手執(zhí)一管洞簫，吹奏《春江花月夜》，優(yōu)美的簫聲和淡遠(yuǎn)的花香深深地刻在小女孩的童年記憶里。

楊丹霞的父親楊臣彬是位不折不扣的才子，不僅琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，還遍交四海：書(shū)法家、畫(huà)家、美術(shù)史論家、書(shū)畫(huà)鑒定家經(jīng)常聚集在楊家，把酒言詩(shī)，暢聊藝術(shù)。好奇的楊丹霞是父親的“小粉絲”，每當(dāng)父親與客人聊天，她就在一旁靜靜地聽(tīng)，等客人走后纏著父親解釋她不懂的地方。等到她上了中學(xué)，父親就讓她幫助玉器專家楊伯達(dá)、陶瓷專家耿寶昌抄寫(xiě)他們的稿件，細(xì)心的她總是一邊抄寫(xiě)，一邊琢磨：什么是康熙五彩，什么是空白期青……這些令她既好奇又神往，不時(shí)地也翻看父親書(shū)柜中的畫(huà)冊(cè)暗暗琢磨。

相對(duì)于對(duì)文學(xué)藝術(shù)充滿好奇和熱愛(ài)，楊丹霞在學(xué)習(xí)上卻不是典型的好學(xué)生。在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的社會(huì)觀念下，她成為少之又少的拒絕學(xué)數(shù)理化的學(xué)生。她不喜歡枯燥的物理和抽象的幾何，上課時(shí)偷偷看《紅樓夢(mèng)》，看到精彩之處因哈哈大笑而被老師轟到教室外面;她拒絕跟隨照本宣科的老師學(xué)習(xí)，上課溜出去找她認(rèn)為真正有水平的語(yǔ)文老師;雖然年幼，但她一直明確自己想做的事情。在位于西華門(mén)附近的教室里望著故宮，那里有無(wú)數(shù)她魂?duì)繅?mèng)繞的藝術(shù)精品，那里有她眼中最富學(xué)識(shí)、最具風(fēng)雅的大師，那里有她童年的夢(mèng)想。

“從業(yè)者要發(fā)自內(nèi)心地喜歡這個(gè)行業(yè)”

人的成就離不開(kāi)際遇，然而很多際遇往往需要鋪墊。對(duì)于楊丹霞來(lái)說(shuō)，最大的際遇是她來(lái)到故宮不久，就遇到了中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定小組進(jìn)故宮工作，使她有機(jī)會(huì)得以目睹和聆聽(tīng)這些本專業(yè)最杰出的專家對(duì)于館藏書(shū)畫(huà)的鑒別過(guò)程和治學(xué)方式。而這一際遇的鋪墊則是她選擇去故宮書(shū)畫(huà)組的保管部門(mén)。

前述提到，已經(jīng)身為書(shū)畫(huà)鑒定大家的楊丹霞，還時(shí)常要做瑣碎和辛苦的工作，這是她三十年前的選擇。當(dāng)她以招考第一名的成績(jī)進(jìn)入故宮時(shí)，本來(lái)可以選擇陳列等部門(mén)，做光鮮、輕松的工作，而她為了能夠最近距離接觸藏品，選擇去了保管部。

保管部是實(shí)實(shí)在在需要體力活的地方，經(jīng)常會(huì)弄得一身灰塵;而這份體力活被楊丹霞干出了名堂。在學(xué)者們進(jìn)駐故宮開(kāi)展書(shū)畫(huà)集中鑒定工作期間，楊丹霞和同事們一大清早就將當(dāng)天要鑒定的書(shū)畫(huà)從藏庫(kù)中運(yùn)出供專家鑒定;下午運(yùn)送去拍照，晚上再收驗(yàn)入庫(kù)。鑒定時(shí)，楊丹霞會(huì)對(duì)在場(chǎng)的老先生念完文物上的簽，按著畫(huà)的天桿將畫(huà)推開(kāi)，對(duì)面的老先生用手指輕輕一點(diǎn)，接住地桿，畫(huà)卷平展開(kāi)來(lái)，“真，入精！”老先生們一番討論之后得出結(jié)論，對(duì)面的老先生松開(kāi)手指，畫(huà)卷收回。念簽，推開(kāi)，收回;一套程式化的動(dòng)作在楊丹霞描述時(shí)頗具儀式感。

更具意義的是，在老先生們鑒賞的同時(shí)，楊丹霞一直默默地記錄。她告訴我們，能夠親眼看到、親耳聽(tīng)到最優(yōu)秀的一批學(xué)者如何做鑒定工作是她寶貴的際遇。他們有怎樣的研究鑒賞的方法，從什么角度切入，如何深入到作品，對(duì)不同的作品有怎樣的側(cè)重都能從老先生們的簡(jiǎn)練行話中窺見(jiàn)端倪?！耙槐榛顑骸保耙槐樘恕?，“太薄了”都是什么意思？即便當(dāng)時(shí)不懂，楊丹霞都給記錄下來(lái)，在以后的工作中不斷回顧，終于豁然開(kāi)朗。

楊丹霞認(rèn)為，書(shū)畫(huà)鑒定專業(yè)對(duì)從業(yè)者有較高的要求。她說(shuō)：“首先，從業(yè)者要發(fā)自內(nèi)心地喜歡這個(gè)行業(yè)，只有真正熱愛(ài)自己工作的人，才會(huì)具備耐心、細(xì)心和用心。其次，要時(shí)時(shí)刻刻做一個(gè)有心人，盡管不覺(jué)得苦累，但是不能只當(dāng)一個(gè)‘活兒來(lái)干，那樣可能什么也學(xué)不出來(lái)。再次，要和書(shū)畫(huà)作品長(zhǎng)時(shí)間地親密接觸，通過(guò)反復(fù)接觸掌握提煉作家和作品的規(guī)律，起筆、運(yùn)筆、收筆，轉(zhuǎn)折頓挫、輕重快慢都要認(rèn)得?！?

這三點(diǎn)，概括了她在故宮的前十年。以一腔熱忱進(jìn)入夢(mèng)寐以求的故宮，為了多多接觸作品選擇最苦最累的工作，處處做一個(gè)有心人，如饑似渴地學(xué)習(xí)和積累。時(shí)而，她也在前輩們的指導(dǎo)下嘗試判斷書(shū)畫(huà)的真?zhèn)危瑵u漸形成自己判斷的標(biāo)尺。

“書(shū)畫(huà)鑒定需要終身學(xué)習(xí)”

和多數(shù)行業(yè)一樣，鑒定不是一勞永逸的技藝，它更是一份需要終身追求的事業(yè)。造假的手段在不斷進(jìn)步，鑒定專家自身的標(biāo)尺也需要不斷修訂;“活到老學(xué)到老”，楊丹霞這樣評(píng)價(jià)書(shū)畫(huà)鑒定。

藝術(shù)品造假因其巨大的利潤(rùn)空間，始終沒(méi)有消失，伴隨著藝術(shù)品市場(chǎng)的沉浮。楊丹霞分析，古代書(shū)畫(huà)作品和近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)作品有不同的鑒定上的難度。近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)作品，由于歷史較短，同時(shí)近現(xiàn)代藝術(shù)家用料不甚講究，做舊難度較低;而古代書(shū)畫(huà)作品則因?yàn)榻旮鞔蟛┪镳^出版物的增多大量出現(xiàn)“有本仿”的造假，也給書(shū)畫(huà)鑒定及收藏者帶來(lái)了挑戰(zhàn)。

近年，有書(shū)畫(huà)作品造假出現(xiàn)木版水印加色加墨的新手段，先印出書(shū)畫(huà)作品的輪廓，逐層加色加墨，真假難辨。此外，也有造假分子在真畫(huà)作上添加某些元素使畫(huà)作升值，例如在齊白石的牡丹畫(huà)上添加工蟲(chóng)兒，使畫(huà)作升值數(shù)百萬(wàn)，這些手段更讓藏家防不勝防。

楊丹霞和父親楊臣彬

楊丹霞表示，書(shū)畫(huà)鑒定的準(zhǔn)確程度取決于從業(yè)時(shí)間的長(zhǎng)短，目鑒作品的數(shù)量，標(biāo)尺訂立的寬嚴(yán)，鑒定態(tài)度客觀與否等等。誰(shuí)都有可能犯錯(cuò)誤，每一個(gè)階段都有可能犯錯(cuò)誤，在經(jīng)驗(yàn)不足的青年時(shí)代，標(biāo)尺有差錯(cuò)的中年時(shí)代和精力不濟(jì)、標(biāo)尺放松的老年時(shí)代;她告訴我們，有時(shí)候一些老鑒定專家不能準(zhǔn)確鑒定作品，并非全如外界猜測(cè)的見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，而是退休離開(kāi)崗位之后對(duì)于很多造假手段和造假人群不夠了解，同時(shí)，自身精力不濟(jì)，身體素質(zhì)下滑，標(biāo)尺有所放松，便很可能出現(xiàn)錯(cuò)誤。

“書(shū)畫(huà)鑒定需要終身學(xué)習(xí)，終身保持良好的狀態(tài)?！睏畹は颊f(shuō)。我們了解到一個(gè)細(xì)節(jié)，即便楊丹霞現(xiàn)在已經(jīng)在書(shū)畫(huà)鑒定上取得公認(rèn)的成就，每次開(kāi)卷她仍然十分慎重，一定要放下手頭的事情專注鑒定。她常說(shuō)，鑒定不是看一眼，無(wú)論真假，看畫(huà)就要尊重畫(huà)。這大概就是良好狀態(tài)的核心，在對(duì)書(shū)畫(huà)作品尊重的基礎(chǔ)上，在對(duì)書(shū)畫(huà)鑒定這份職業(yè)近乎信仰的熱愛(ài)上，傳承著這份職業(yè)的精髓。