文/徐銓?zhuān)ê鲜∧峡h第一中學(xué)1408班)
用陪伴撿回被遺忘的歲月
文/徐銓?zhuān)ê鲜∧峡h第一中學(xué)1408班)
用一百枝玫瑰花表示動(dòng)情,用幾張信用卡證明定情,用一把鑰匙寄托深情。最后,用這輩子陪你從玫瑰花到鑰匙,叫做真情。
但在林可眼里,有一場(chǎng)婚姻,看不到玫瑰花,鎖孔也不常開(kāi),他們的愛(ài)情存在于另一種形式。
林可父親是做銷(xiāo)售的,和朋友合伙積年累月在外地出差,開(kāi)拓新市場(chǎng)。從結(jié)婚開(kāi)始,十幾年在外地,一個(gè)月在家落腳三四天。母親則操持著家里家外,保險(xiǎn)絲燒斷了、妹妹生病了,都能一手解決,眼神里雖有生活的疲憊,但總是朝氣蓬勃。
林可以前總是不理解母親為什么不跳出這樣不健康的婚姻狀態(tài),正如不理解為何人生缺失父愛(ài)參與一樣。
就這樣困惑了多年。直到有一日晚,正在上自習(xí)的林可接到母親的微信:“你以后沒(méi)有外公了?!焙湍赣H一起坐最快的車(chē)回老家奔喪,抵達(dá)已是深夜,滿(mǎn)目的白色張牙舞爪。過(guò)硬的木板床讓林可輾轉(zhuǎn)反側(cè)。迷糊中聽(tīng)到熟悉的聲音,燈光忽然亮起,林可睜開(kāi)眼,已經(jīng)近一個(gè)月不見(jiàn)的父親站在床邊,一只手摟著痛哭的母親的肩。
細(xì)細(xì)看去,父親面容過(guò)分憔悴,眉頭緊結(jié)不開(kāi),眼角邊皺紋還帶著風(fēng)霜痕跡。此時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn),居然還穿著整齊的西裝,另一只手還夾著厚重的公文包,只是領(lǐng)帶微微松散,鞋上帶著土路的泥濘,想必是直接從某一個(gè)城市的戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的。
母親依偎著父親,把臉深深埋進(jìn)父親的肩膀,像一個(gè)失去了庇佑的小女孩,父親輕柔地?fù)崦赣H的背脊,每一下都帶著溫柔的意味。
喪事辦了三天,母親哭得眼淚都干涸,父親站在遺照旁,陪著每一個(gè)吊靈的人下跪,磕頭,沉默不語(yǔ)。
送遺體進(jìn)山的前一天晚上十點(diǎn),快到外公離開(kāi)的時(shí)間,所有親人跪成一團(tuán),圍著遺體告別。聽(tīng)見(jiàn)外婆撕心裂肺的哀嚎,母親低聲嘟囔。突然,父親的聲音低低地傳來(lái),一句又一句,解釋了好多歲月。
“爹,我答應(yīng)過(guò)您,照顧從寶一輩子。當(dāng)年條件不好,多虧你信我,交從寶給我。你放心走,不要有牽掛了,保證,我保證她一天比一天開(kāi)心。以后,我就在家,不出差了。”
林可閉上眼,時(shí)光的秘密鎖被扭開(kāi):當(dāng)年那個(gè)窮爸爸,娶了外公最?lèi)?ài)的小女兒,一無(wú)所有,為了養(yǎng)家,數(shù)十年無(wú)家可歸。
原來(lái),父親不是不愛(ài)媽媽和家,不是外面世界更精彩,而是男人的愛(ài),一直愛(ài)得如此隱秘而偉大。送走外公之后,一家人打包行李回家。路上,坐后車(chē)座的父親跟母親低聲說(shuō):“我剛給公司申請(qǐng)調(diào)職了,還是實(shí)實(shí)在在陪在你旁邊好?!蹦赣H只是靠在父親肩頭,回之以微笑。
此后的日子,林可回家就能看到父親端坐在沙發(fā)上和母親一起看電視,或在廚房和母親共同忙碌。家里不再缺少父親的角色,林可覺(jué)得,這就是最好的時(shí)光。
萬(wàn)青說(shuō):“是誰(shuí)來(lái)自山川湖海,卻囿于廚房與愛(ài)。”一個(gè)人走過(guò)江河湖海,有了豐富的閱歷,值得贊賞的功績(jī),但是最后也是睡醒在夜與晝里,有自己的愛(ài)人,有自己的家。陪伴是最長(zhǎng)情的告白,在林可看來(lái),父親用他的黃金時(shí)間,不動(dòng)聲色詮釋了歲月的意義。
插畫(huà)/于心怡(長(zhǎng)沙中加學(xué)校)