秦湄毳

教室外的天空飄滿了烏云，他望一眼講臺上細(xì)手細(xì)腳的班主任，低垂下眼睛，在心里說：“我就是一個壞孩子?！?/p>

他是一個多么淘氣的小男孩呀！今天雞飛，明天蛋打，只要班級里有事件發(fā)生，正能量的找不到他，負(fù)能量的總是沾著他，所有的老師和同學(xué)都認(rèn)為他是一個壞男孩，爸爸媽媽恨鐵不成鋼，索性不搭理他了，把他交給年邁的爺爺奶奶，一心一意想著生個二胎。

他于是破罐子破摔地上到了初中。初中的班主任是個年輕的小姑娘，他第一天上課就給了這個細(xì)手細(xì)腳又細(xì)聲細(xì)氣的“細(xì)”老師一個下馬威──從報到時候見到這個班主任，他就暗中給這女老師起了個外號‘小老細(xì)”。

他給小老細(xì)的下馬威是，當(dāng)她站在他桌邊專注地講課的時候，他悄悄地用一只破打火機點燃了她的馬尾辮！

細(xì)老師一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了他，他這才驚恐地一把抓住老師的辮梢，一小縷青青的煙，被他攥緊在他的小拳頭里。

焦糊的香香的頭發(fā)的味道，還是飄滿了教室，他猛然意識到，他又死定了！

細(xì)老師的臉龐—下漲得通紅，粉紅的格子衫劇烈地起伏著，像是條小小的山脈就要爆炸了。

她怒視著他，怒視著全班。不知過了多久，仿佛是一個世紀(jì)，或者是兩個世紀(jì)，細(xì)老師細(xì)細(xì)的喘氣聲漸漸消失了，仿佛晚霞收盡最后一縷光，她把她的憤怒揣進(jìn)了衣兜，細(xì)細(xì)的手指，拂一下額前的劉海兒，她細(xì)聲細(xì)氣地問：“剛才講到哪兒了？”

“第二段，老師！”有人小聲地提示?！昂茫覀兘又v課……”

下課了，他以為細(xì)老師會把他叫走，叫到辦公室，帶到政教室，送到校長室，還會通知他的爸爸媽媽，他的爺爺奶奶，還會……

奇怪的是，細(xì)老師什么也沒有做，她只是啥事也沒發(fā)生似的，照顧學(xué)生，管理班級，下午放學(xué)的時候，她正常地布置作業(yè)：“第一課生字帶拼音寫兩遍；寫一篇日記，題目是《開學(xué)第一天》。”然后她細(xì)聲細(xì)氣地宣布，“下課！”

放學(xué)回家的路上，想著開學(xué)第一天發(fā)生的事，想著細(xì)老師氣定神閑的樣子，他的心里越來越慌張。他開始懊悔，開始害怕！

懊悔自己怎么那么“賤”，那么“沒事找事”！害怕自己終究躲不過爸爸的一頓毒打，或者又會是全校大會上的“亮相”與“批斗”，或者，還有更嚴(yán)重的吧？其實他最受不了的是奶奶的眼淚……就這樣胡思亂想到了家，迷迷糊糊吃了飯，迷迷糊糊看電視，迷迷糊糊上了床。迷迷糊糊地，他卻怎么也睡不著了，他聽見爺爺奶奶在隔壁臥室安靜地睡著，爺爺?shù)镊曧懫饋砹恕Ｋ铀恢?，居然，他鬼使神差地爬起來，開始寫作業(yè)──自從他的作業(yè)被小學(xué)的老師一撕再撕三撕之后，他就再也沒有寫過作業(yè)。今天他就著落滿灰塵的小臺燈寫作業(yè)“開學(xué)第一天”，五個字寫完，他不知道寫什么好，盯著新發(fā)的作業(yè)本，他的害怕，他的恐懼，他的各種擔(dān)心，各種假想都膨脹著，在紙上跳……他握筆的手，那么硬，筆也那么硬，雖然爺爺一次一次為他買來新的筆，但他真是很少掂筆，這次，他看著這根新筆，想著自己的荒唐事，他寫下了第六個字“悔”──他再也寫不出更多的字了。迷迷糊糊地他就睡著了……

天大亮的時候，爺爺發(fā)現(xiàn)了他：“你怎么沒在床上睡？”他沒敢說話，胡亂吃了奶奶做的早飯，到了學(xué)校。

細(xì)老師已經(jīng)到了，她細(xì)細(xì)的身影站在教室門口，挨個收作業(yè)。他低著頭，多少時候了，他交了這破天荒的一次作業(yè)。剛到座位上，他居然掏出了書本，跟著講臺上領(lǐng)讀的同學(xué)，一起讀書。開始他的聲音很低，然后漸漸大起來，最后他讀得趴在那，悄悄地懊惱著，心里有一種從來沒有過的難受……

他感覺有人輕輕撫他的頭，一個細(xì)細(xì)的聲音鉆進(jìn)他的耳朵里：“好孩子！我就知道你是一個好孩子！”他黑暗的世界里，因了這句話的嵌入，漫天漫野的花，都開了，那么亮，那么香！

他委屈極了！

眼淚流出來，多得手指也抹不住，眼睛里像是有個洞，眼淚泉水一樣流出來。好在全班都在讀書，聲音震天響，他趴在桌子上，憋著氣，低著頭，直到所有的讀書聲都停下來，他悄悄地抬起臉，看見講臺上，細(xì)老師在講著話，望著他，對他微笑……

他于是相信，真的，是真的，他的世界開花了，漫天遍野地開花了！花的香，是細(xì)老師的聲音，那么細(xì)，卻那么嘹亮──好孩子！我就知道你是一個好孩子！

多少年之后，他成了一名警察，一次與歹徒搏斗中，他為了掩護(hù)戰(zhàn)友而犧牲。人們在為他整理遺物的時候，發(fā)現(xiàn)他辦公桌上放著一個精致的小鏡框，里面裝幀的，不是一朵花，一片海，不是情人的照片，不是自己的照片，也不是什么得意與風(fēng)光，只是一個歪歪扭扭的字──“悔”，下面有一行紅紅的批語：“好孩子！我就知道你是一個好孩子！”

選自《情感讀本》