Michael+Schulman

“我穿這身衣服是為了待會(huì)兒去工地，所以這么站在各位面前，請(qǐng)?jiān)徫业碾S意。”大衛(wèi)·巴頓（David Barton）在最近一個(gè)周五的下午說(shuō)。然而其著裝明顯是經(jīng)典的巴頓風(fēng)格：破洞牛仔褲、露出胸肌的網(wǎng)眼連帽衫以及迷彩長(zhǎng)袍。頭發(fā)四處豎起，還有肌肉，大塊大塊的肌肉。

他一邊講話(huà)，脖子上的肌腱一邊顫動(dòng)，仿佛他正方形的軀干是一個(gè)TNT盒子，隨時(shí)都可能爆炸。51歲的巴頓創(chuàng)建了一個(gè)讓人大汗淋漓、性感無(wú)比的健身王國(guó)，它象征著身高1.7米的巴頓對(duì)人類(lèi)身體宗教般的崇拜。

因此，這家名為T(mén)MPL的新健身房不僅導(dǎo)致了一種異教儀式的興起，還使得一款新iPhone應(yīng)用程序由此誕生。

TMPL定在3月底開(kāi)張，這是巴頓在金融陰霾下離開(kāi)以自己名字命名的公司后開(kāi)辦的首家健身房?！斑@次公司大門(mén)上沒(méi)有我的名字，這一點(diǎn)我很喜歡?！彼f(shuō)。但其實(shí)他并沒(méi)有太多選擇。在2013年離開(kāi)David Barton Gym（大衛(wèi)·巴頓健身中心）時(shí)，他已經(jīng)花費(fèi)了20年時(shí)間讓“大衛(wèi)·巴頓”這一健身品牌與夜店在美學(xué)意義上并駕齊驅(qū)，然而他還是放棄了對(duì)這一名字的使用權(quán)。

情緒燈光、現(xiàn)場(chǎng)DJ，以及安德森·庫(kù)珀（Anderson Cooper）、佐伊·索爾達(dá)娜（Zoe Saldana）和馬克·雅各布斯（Mark Jacobs）等名人……巴頓的健身房開(kāi)啟了觀賞健身時(shí)代。扮裝皇后踩著厚底高跟鞋健身，更衣室同時(shí)也是搭訕地點(diǎn)。“我喜歡這樣的感覺(jué)?！卑皖D說(shuō)。

這位大塊頭老板常被人覺(jué)得更像是吉祥物。2011年年初，公司負(fù)債超過(guò)6500萬(wàn)美元，雖然還有其他3處地產(chǎn)正在建設(shè)，健身房申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)。巴頓和公司均表示，破產(chǎn)是相互的。“我在公司待了20年，是時(shí)候了，我并不享受做公司CEO的感覺(jué)?！卑皖D說(shuō)道。

他的再次出山趕上《洛奇6》（Rocky Balboa）剛剛公映，時(shí)機(jī)把握得正好，而其在切爾西和阿斯特廣場(chǎng)兩家門(mén)店也與城市中心的派對(duì)氛圍一拍即合。曾蜂擁前往大衛(wèi)·巴頓健身中心的男同群體都轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了Hells Kitchen地區(qū)。

TMPL同樣也是一家“智能健身房”：量身定制的技術(shù)隨處可見(jiàn)，比如自助泊車(chē)服務(wù)或像Grindr這樣的搭訕App。其宣傳材料甚至采用了硅谷的口吻，將巴頓鼓吹成“健身產(chǎn)業(yè)的破壞者和夢(mèng)想家”。

巴頓以明星教練的興起和個(gè)人化藥物為賺錢(qián)資本，與臨床藥劑師和作家詹姆斯·拉瓦列（James LaValle）一起為前來(lái)的健身房會(huì)員提供新陳代謝評(píng)估，這樣人人都有量身定制的私人健身和營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃。

巴頓表示：“除了健身房，我們生活的一切東西都變得更加智能。手機(jī)知道，當(dāng)你餓的時(shí)候，就會(huì)給你老媽打電話(huà)?！?p>

巴頓在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)營(yíng)養(yǎng)和心理學(xué)，早已習(xí)慣將大腦和肌肉相結(jié)合。來(lái)自設(shè)計(jì)公司Studio Sofield的威廉·索菲爾德（William Sofield）表示：“雖然健身房充滿(mǎn)夜店的味道，但巴頓在很多方面都是個(gè)嚴(yán)肅的人。從本質(zhì)上講，他是一個(gè)近乎學(xué)霸的知識(shí)分子?！盨tudio Sofield為T(mén)MPL和其他大衛(wèi)巴頓健身中心提供了設(shè)計(jì)服務(wù)。

TMPL在One Worldwide Plaza的一棟米色和橙紅色相間的磚混建筑里，這里曾是Bally Sports Club的所在地—巴頓想要擾亂的正是這種只有熒光燈照明的健身連鎖店。

在電鋸的轟鳴聲中，他帶領(lǐng)我們簡(jiǎn)單參觀了3716平方米大的場(chǎng)地，向我們描述了即將誕生的構(gòu)成主義裝飾：用羊絨窗簾包裹起來(lái)的混凝土墻、鑲著黑鏡的柱子，以及艾琳·格雷·必比登（Eileen Gray Bibendum）的座椅，全都是暗淡的大地色，“就是那種并不太叫得上名字的顏色。”

他走進(jìn)一處高高的門(mén)廊里，這里將全部裝滿(mǎn)可編程燈具。他說(shuō)：“第一筆錢(qián)花到了這里，許多健身房都有燈光，就好像是晚上打開(kāi)冰箱的那種感覺(jué)一樣。”

這里還會(huì)建有氧健身房、深蹲架房和動(dòng)感單車(chē)房，客人們最終都會(huì)在這里融入IMAX般的虛擬場(chǎng)景當(dāng)中。

此外還有更加性感的元素：25米深的鹽水泳池和衣柜間。巴頓承諾，這里會(huì)“更加黑暗，有更多戲劇化的燈光”。但由于創(chuàng)造了像夜店一樣的健身房，巴頓也貶低了自己的名聲。他說(shuō)：“大衛(wèi)巴頓健身中心是27歲的我所做的事，現(xiàn)在是51歲的我做出來(lái)的事。”

巴頓50歲之后的生活是一段回歸半單身狀態(tài)的生活。多年來(lái)，他和瑞士籍派對(duì)女王蘇珊·巴爾奇（Susanne Bartsch）代表著紐約最瘋狂、最強(qiáng)大的夫妻。她有著夸張的假發(fā)，他有著夸張的二頭肌。然而，這段婚姻卻和巴頓的資產(chǎn)一起走上了下坡路。

不過(guò)，巴頓本人表示，他這種不算單身的生活方式主要集中在工作上，并沒(méi)有太多插曲。他在電子搖滾樂(lè)隊(duì)Liquid Blonde里打鼓，時(shí)而會(huì)跟他和巴爾奇最?lèi)?ài)的雪納瑞犬Bippy共度時(shí)光，此外還會(huì)去看望住在幾個(gè)街區(qū)開(kāi)外的82歲的老母親。

他過(guò)去生活留下的印記既浪漫又專(zhuān)業(yè)，像健身過(guò)后隨意丟棄的衣服一樣散落在曼哈頓的大街小巷，但他看起來(lái)很高興。

他說(shuō)：“我比自己30歲的時(shí)候還強(qiáng)壯，我早上從床上起來(lái)，看著鏡子里的自己，我真高興自己是大衛(wèi)·巴頓?！?