其實(shí)我保留著這張照片，你不知道：在老房子的門口，我們迎著白花花的陽光，赤著腳，一起對著前方，笑得敞亮敞亮。

照片里，你一半身體窩在我的身后，似乎埋在我的背影里，甚至，似乎你就是我的背影，那么卑微，仿佛你是我的某個附屬品，而不是你自己。

你是那么不起眼，從小到大。生在不那么富裕的家庭，偏偏自小就挑食。長到一米五不到便不再抽條。

我是家族里最小的小孩，而且是男孩，從家庭到家族，內(nèi)內(nèi)外外的親戚，總是盡量的寵愛。個子一直長，到初一的時候身高便反超了你。從此所有人似乎更看不到你。

你的成績沒人關(guān)心，一直在班級的下半段徘徊，我在眾人的期望下，總要拼搶著第一。你的打扮沒人在意，到讀中學(xué)還學(xué)不會綁辮子，從來沒有新衣服，而我甚至連玩具都經(jīng)常是新的。我以為你應(yīng)該會厭惡我，時常向你試探，你總反過來不解地問，為什么要厭惡你啊，你是我弟弟啊。

讀高二的時候，父親生病了，是中風(fēng)。你當(dāng)時已經(jīng)中專畢業(yè)，在鎮(zhèn)里的石材廠做出納。一個月工資一千二。當(dāng)時的你已經(jīng)知道愛美，但只敢留五十塊給自己打扮。

商場的化妝品買不起了，你常拉著我到菜市場旁邊的小店買。在那里，同樣的化妝品價格只有別家的一半。

我偷擦過幾次你買來的所謂護(hù)膚品，稀稀拉拉的，覺得像是騙人的，但畢竟也沒什么副作用。終于你第一次談戀愛了，狠狠心花了十七塊在那買了塊粉餅，那晚涂抹著去約會，晚上回來，卻發(fā)現(xiàn)臉腫得通紅。

我當(dāng)時剛下晚自習(xí)，一回來看到你捂著臉嗚嗚地哭。我卻笑得喘不過氣，說，你怎么蠢得像豬，腫得像豬頭。

那是我這輩子最無法原諒自己的一句話。

你想象過遠(yuǎn)方，但你想過的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，也就是四十公里外的廈門。你和我描繪過那個場景：幼兒園里，你穿著得體地照顧著干凈的小孩們。

但父親突然生病了，然后你突然反過來和我說，其實(shí)小鎮(zhèn)的生活挺好的，你不想出去了。

我大三的時候，恰好你要找對象。你也靦腆，只讓同學(xué)幫你介紹，我聽過你的要求：最好是在外地。我知道你隱隱的期盼，你已經(jīng)因?yàn)槲液瓦@個家庭，沒有了童年和青春。你想開啟自己新的生活。

但大三下學(xué)期的我，思考了許久終于告訴你：我想去北京。你聽完我的描繪，努力笑出一臉燦爛。說，其實(shí)小鎮(zhèn)的生活挺好的，你想找個小鎮(zhèn)的人嫁了。

和往常一樣，你悄悄地把自己的夢想都埋了，假裝什么都沒發(fā)生過。每天騎著摩托車去石材廠，下班后趕緊回家?guī)推c的父親擦洗身體。仿佛你生來就該做這樣的事情。

后來父親離開了，而你也成了別人的妻子、別人的母親了。我知道你的生活，又多了幾個主角。你這個自己生活的配角，更忙了。

有段時間你老睡不著覺，終于在半夜一點(diǎn)給我發(fā)短信，說，很擔(dān)心自己沒見識拖累一對兒女，“我不想他們過成我這個樣子”。

我趕緊給你回電，安慰你說，別擔(dān)心，你有你弟弟。然后說要打些錢給你，讓你自己和孩子們?nèi)タ纯措娪?、逛逛游樂場，等到暑假的時候，買機(jī)票來北京玩。

你沉默了很久，才回復(fù)說：我哪敢到北京來，我連電影院都不敢進(jìn)。我才想起，事實(shí)上你從來沒進(jìn)過電影院，也沒出過我們所在的小鎮(zhèn)。我聽著心里難受，其實(shí)是你把自己命運(yùn)的養(yǎng)分全部用來成全我，最終讓自己活出這么簡陋的人生。

去年年底，我把家里的一些故事寫了一本書。過年回家，總有人來找我簽名，那幾天你卻似乎在躲著我。

我忍不住問你，你才終于說出口：其實(shí)我一直想和你拍張照片，因?yàn)楹芏嗳硕疾幌嘈拍闶俏业牡艿?。你還試圖再現(xiàn)他們的口氣：那個蔡崇達(dá)怎么可能是你的弟弟啊，你那么矮、那么不好看、那么沒見識。

我面對著你說不出話，只好拉著你，說，那就拍一張照片。

在我們新修的房子面前，迎著同樣美好的陽光，你站在我旁邊笑得非常燦爛，仿佛我的所成就是你的所成，在要按快門的那一瞬間，你又自覺想往后退，我知道你為什么想往后躲，我把手伸到你身后，抱著你，一直把你往前推。

那一刻，我心里想說但沒說出口的是，其實(shí)你就是我的菩薩，其實(shí)你有著比我美麗得多的靈魂，我不知道該怎么形容你，但我想，或許你就是我的女神。endprint