孫曼

來到神戶，我不僅一飽眼福欣賞了美景，更為一些細(xì)節(jié)的溫情而心生感動(dòng)。

神戶是日本第六大城市，擁有被稱為日本最富異國(guó)風(fēng)情的海港，整座城市背山面海，風(fēng)景美不勝收。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f要帶我去一家與眾不同的壽司店。

朋友問我：“還記得1995年的阪神大地震嗎？”當(dāng)然記得！1995年1月，這里曾發(fā)生7.3級(jí)的“都市直下型”地震，它奪走了6000多人的生命，導(dǎo)致4萬多人受傷和20多萬棟房屋被損毀。21年過去了，曾經(jīng)斷裂的公路已恢復(fù)平整，廢墟上重新建起了高樓，時(shí)光似乎已經(jīng)撫平了震災(zāi)帶來的傷痕。

這是一家位于東灘區(qū)、門前掛著印花藍(lán)布的市井壽司小店，看上去一點(diǎn)都不起眼。掀開門簾，一位額頭上纏著毛巾的老人笑容可掬地沖我們喊道：“歡迎光臨！”環(huán)顧四周，整間店也只能坐下15個(gè)人左右。因我們?nèi)サ臅r(shí)間較晚，店里已沒什么客人，只有橘色的燈光安靜地照在墻上那兩張已經(jīng)泛黃的手寫價(jià)格表上。

朋友告訴我，店主上野先生今年已經(jīng)72歲了，他和他的這家小店曾登上過報(bào)紙，他是這一帶的名人。

41年前，他和妻子開了這家壽司店，雖然兩人每天又忙又累，但是日子過得充實(shí)而快樂。阪神地震發(fā)生在黎明，就在前一天夜里，他們還在店里忙碌到深夜……沒想到地震突然奪走了妻子的生命。接下來的日子，他每天都喝得酩酊大醉，也荒廢了小店的經(jīng)營(yíng)。

直到有一天，他看到很多老顧客寫在店鋪門板上的留言：“老板，請(qǐng)回來吧！”甚至還有客人特意揭下了墻上由他妻子在震前手寫的價(jià)格表，輾轉(zhuǎn)送到了他手中……看到這些，他大哭了一場(chǎng)，然后決定整修因?yàn)榈卣鸲兂晌７康牡赇?，重新恢?fù)營(yíng)業(yè)。

墻上那份店主妻子手寫的價(jià)格表，依然還停留在當(dāng)年的價(jià)格上，“納豆卷150日元”“鮭魚子壽司500日元”…… 21年來，他們父子一直堅(jiān)守著那永遠(yuǎn)凝固在時(shí)光里的價(jià)格。上野先生說：“不漲價(jià)讓小店的日子越來越難過，但很多熟悉妻子的客人至今還常來。我們都不想揭下這張妻子手寫的價(jià)格表。還有一些客人體恤我，堅(jiān)持不按價(jià)格表上的價(jià)格，而是按照現(xiàn)在的物價(jià)付賬。我已年過古稀，對(duì)于現(xiàn)在的我來說，在小店里一邊捏著壽司，一邊與一些老顧客說說笑笑，就是我生活中最大的快樂?！?/p>

我想起了在原子彈廢墟上誕生和成長(zhǎng)的日本著名詩人谷川俊太郎的詩句：“盡管失去所有，甚至無法言喻，但人們對(duì)生活的想象與表達(dá)從未停止，他們因苦惱而復(fù)活，因悲哀而升華……”（安 妮摘自《時(shí)代青年·上半月悅讀》，〔日〕Yuta Onoda圖）