林特特

21歲生日，我在安徽南部的一個(gè)村子度過(guò)。那時(shí)，高我一級(jí)的男朋友已畢業(yè)，回鄉(xiāng)教書。

那里秀美、清明，有千畝竹林、千年溶洞。

我先是乘船，而后換長(zhǎng)途汽車，后又換三輪車，早晨出發(fā)，日暮才抵達(dá)。

男朋友來(lái)接我。

他帶我回家，一進(jìn)門是一口缸，缸旁邊第一間屋是米倉(cāng)，院里養(yǎng)著貓、狗、雞——看得出，在農(nóng)村，這是一戶殷實(shí)的人家。

他的父母、妹妹待我都極親切，滿桌子菜，印象最深的是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的筍。

飯后，我被安排和男朋友的妹妹住一個(gè)房間，仍然是滿眼的水果、零食。據(jù)男朋友說(shuō)，這也是他父母特地去采購(gòu)的。

連被子，都是用新棉花、新被面，新縫的。

我相信，這是他們家能拿出款待客人最好的一切。隨后，我被叫出門，左鄰右舍，不斷有人來(lái)，而我，就是他們來(lái)的目的。

我家在省城，是普通人家。但在他們眼里，已是來(lái)自大城市的姑娘。他們夸男朋友：“有你的！”又提到過(guò)幾年生“大胖兒子”的事。男朋友的媽媽應(yīng)著，他們甚至討論，將左邊的廂房以后作為“小兩口的婚房”——這讓21歲的我感到難堪、震驚、距離遙遠(yuǎn)。

第二天，早飯，我吃了煮在糖水里的6個(gè)雞蛋，撐得肚子圓鼓鼓的。男朋友說(shuō)，這是他家鄉(xiāng)過(guò)生日的習(xí)俗。

我們搭鄰居的順風(fēng)車去他工作的學(xué)校。是卡車，駕駛室兩邊玻璃窗開著，山風(fēng)清涼。

此前，我在男朋友的照片里無(wú)數(shù)次見過(guò)那所中學(xué)的各個(gè)角落，有孤單的樹、稻草堆、遠(yuǎn)處的山、教室、宿舍。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，很美，但我從沒想過(guò)，它將是我的棲息地。

這時(shí)，男朋友正式跟我提出，他希望我畢業(yè)后來(lái)此處。

他是家里唯一的男孩，妹妹身體不好，“你看，她臉胖嘟嘟的，是因?yàn)槌缘乃幚锩嬗屑に亍?。更何況“父母在，不遠(yuǎn)游”，他的爸爸一輩子就沒離開過(guò)家鄉(xiāng)，爺爺奶奶至今住在前面的老房子里……他現(xiàn)在工作的地方是十里八鄉(xiāng)最好的學(xué)校，學(xué)校里有一個(gè)女同事，為了愛情，離開城市，來(lái)到鄉(xiāng)村，和另一個(gè)男同事結(jié)婚，他們現(xiàn)在過(guò)得很好，有一個(gè)可愛的寶寶。

可那不是我理想的人生。

我沉默了。

沉默直至夜晚，我們又坐在飯桌前，男朋友的父母也發(fā)表了同樣的意見。他們還舉例，某個(gè)每年上春晚的大歌星，“樹高千尺不忘根”，有個(gè)農(nóng)村的丈夫，從未忘記農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親。這時(shí)，男朋友的妹妹舉著為她哥刷的球鞋，笑著說(shuō)：“以后，就讓嫂子刷了?！蔽艺f(shuō)，我不會(huì)做家務(wù)，男朋友的爸爸打圓場(chǎng)：“以后都可以學(xué)?！?/p>

我實(shí)在說(shuō)不出口，我的父母對(duì)我的培養(yǎng)是有計(jì)劃的。尤其是我爸，有一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的文學(xué)夢(mèng)，他希望我能行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，而不是大學(xué)一畢業(yè)，就在左廂房，生大胖兒子，在一個(gè)陌生的山區(qū)，為愛情犧牲理想。

“以后，我還打算上學(xué)?！蔽肄D(zhuǎn)了話題。

“要早生孩子。”“女孩子讀那么多書干什么？”“能當(dāng)個(gè)老師，還不夠好？”“書讀太多了，回到縣城，都不一定能找到工作。”

那天晚上，我們站在鄉(xiāng)間小路上。繁星密布。我勸男朋友和我一起考研。

他覺得我太虛榮：“大城市有什么好？我常想，去別的地方，教別人的、和我沒什么關(guān)系的孩子，而不是家鄉(xiāng)的，人生有什么意義？”

他也是有理想的，只是和我的不一樣。

我忽然想起大一時(shí)他送我的小說(shuō)——《平凡的世界》，可我想要的，恰恰是不平凡啊。

回校后，我收拾行李，發(fā)現(xiàn)男朋友的父母塞了一個(gè)紅包，是我兩個(gè)月的生活費(fèi)。

下一次見面時(shí)，我還給了他。

我們后來(lái)分手，他寫過(guò)一封信，問(wèn)是不是覺得他家，尤其他妹妹的病是拖累——就在去年，他移植給他妹妹一個(gè)腎。

當(dāng)然不是。

道不同不相為謀，即便大家都是好人。

站在他的立場(chǎng)，他和他的家人，都對(duì)未來(lái)的妻子、兒媳婦、嫂子有個(gè)固定的人物設(shè)定，我裝不進(jìn)去，裝進(jìn)去也會(huì)痛苦——或許這就是貧富之外，真正的城鄉(xiāng)差別。

許多年后，我在北京，接到他的電話。他說(shuō)：“其實(shí)你不適合結(jié)婚，比如，你不會(huì)做飯，不愛做家務(wù)，心太野。大城市，有什么好？”

當(dāng)然用的是戲謔的口吻，都是笑談。

直至我說(shuō)起我的工作，我現(xiàn)在的生活。

他說(shuō)：“那些事情高中生也能做，何必再讀書，跑那么遠(yuǎn)？”

“不跑那么遠(yuǎn)，就不知道能做成什么樣，能發(fā)展成什么樣。”我答，“我不喜歡圈養(yǎng)，更不后悔我的選擇?！?（田文英摘自《中國(guó)青年報(bào)》2016年2月19日，小黑孩圖）