黃燈

我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個村子。2005年第一次回到他家過年，印象最深的就是嫂子。我暗自問丈夫：“哥哥盡管算不上特別帥氣，但為何找了這么難看的嫂子？”后來才意識到，這個問題多么粗魯無禮，對一個農村的貧苦家庭而言，能夠找到一個適齡的女子組建家庭，已是萬幸。事實上，美貌和帥氣在農村的婚配關系中，其權重遠遠不能和經濟條件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好，具體情況我不太清楚，我認識她十年來，發(fā)現她幾乎很少回娘家，也很少談起家里的事。

當時，婆婆身體還不錯，小侄子14歲，小侄女12歲。那幾年，哥哥嫂子一直跟著四姐、四姐夫在北京工地打工。四姐夫是一個包工頭，從老家找了很多青壯年勞動力，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，干活讓人放心，鄉(xiāng)親們也能通過四姐夫順利拿到工錢，互相之間都很信任。四姐夫當時賺了不少錢，他甚至在20世紀90年代末期，就很有先見之明地在孝感市內買了土地，蓋起了四層高的樓房。

現在回憶起來，那幾年竟然是全家最為安靜、平和的日子，丈夫當時還在念書，無法給予家里更多經濟支持，婆婆因為身體尚可，主動承擔了照顧侄子、侄女的重擔，快八十高齡，依然喂雞做飯，做一些力所能及的家務活。哥哥、嫂子為維持生計，一直在北京工地打工，只有過年時才提前一月、半月回家，準備年貨。這樣，侄子侄女事實上就成為祖輩照顧的留守兒童，但因為能夠得到祖母的愛，孩子倒也健康地成長。

情況到2008年發(fā)生了一些變化，哥哥、嫂子盡管在外打工多年，但一年到頭的拮據狀態(tài)讓他們頗為失望，加上婆婆、公公年齡已大，已無法照顧好進入叛逆期的孫輩，嫂子決定留在家里，一方面照顧老人，更重要的是管教孩子。這樣，哥哥、嫂子同時在外打工的局面，就變成了哥哥一人外出打工的狀態(tài)。哥哥身體并不好，并不適合外出在建筑工地干很重的體力活，但待在家里，幾乎沒有任何額外的收入來源，而孩子逐漸長大，老人年事已高，子女成家、父母善終的具體壓力一件件擺在眼前。但不管怎樣，畢竟一家人還能過一種平平安安的日子，隨著孩子們的成長，日子總會慢慢變好。但這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久，就出現了一些意想不到的事情，并直接影響到了整個家庭的走向。

一件事是四姐夫的工地出問題了。地方拖欠姐夫的工程付款，直接摧毀了姐夫多年累積的家底，不但導致哥哥、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛（有將近十萬塊的勞務費，哥哥、嫂子一直指望用這筆錢給兒子娶媳婦），而且因為拖欠工人工資，欠下大量無法逃避的債務。

大約2009年臨近春節(jié)的一天，丈夫接到四姐夫的緊急電話，說有人逼他必須在當天還錢，求我們幫他解燃眉之急。幾年以來，這是姐夫第一次向我們開口，但當時我確實不愿借給他：一則，我們手頭并沒有多余的閑錢，而買房欠下的首付款還等著年底歸還，當時我們的經濟狀況幾乎處于最緊張的階段；二則，也因為他們拖欠了哥哥、嫂子將近十萬塊錢的血汗錢，對他們心生嫌隙，總感覺他們沒有保障親人最基本的利益。我向丈夫講明了我的意思，丈夫也沒有吭聲，四姐被逼無奈，再次向我們打電話求助，面對危急情況，她也沒有任何辦法，事情明擺著，我們已沒有任何退路，也沒有任何選擇，只得厚著臉皮找一個經濟條件尚可的朋友借錢。盡管四姐當時承諾幾個月以后還錢，但我知道，還不還錢不是她的主觀愿望能決定的，從借出那筆錢開始，我們就沒有期待有還錢的那天。事實也是如此，此后幾年，四姐一家的經濟狀況沒有任何好轉，她甚至幾年都不敢回家，害怕村里那些曾經跟隨姐夫打工的鄉(xiāng)親討要工錢。

我后來才意識到四姐一家命運的轉變，對我們此后幾年經濟狀況的直接影響，因為他們無法歸還哥哥、嫂子的工錢，哥哥嫂子再也沒有別的儲蓄，隨著兒子、女兒長大，他們結婚、成家的大事，通過婆婆的叮囑，就責無旁貸地落到我們身上。

第二件事，也是更大的打擊，是妹妹選擇出家。原本在整個家庭中，妹妹的生活最讓人舒心。她生得漂亮，又有著湖北姑娘的潑辣能干，初中畢業(yè)后，去武漢打工，認識了本廠一名正式工并結婚。兩人發(fā)展不錯，因為結婚早，在房價還很低時，就買了很大的房子，女兒也聰明可愛，妹夫后來還當了副廠長。多年來，妹妹同我們一樣承擔了照顧家庭的很多重任。但前幾年，妹妹信佛，開始吃素，也時常和我們宣傳吃素的好處。僅僅一年后，丈夫忽然接到哥哥的電話，說是妹妹已經出家，并且決定離婚，沒有給自己留任何退路，就此遁入空門。盡管從信仰的角度，我們完全能理解她的個人選擇，但事實上，當這種事情落到身邊家人身上時，還是無法接受。

四姐夫破產，小妹妹出家，直接碾碎了家庭的兩個希望，也波及其他兄妹，尤其是哥哥一家。原本經濟基礎就相當脆弱，自此以后，全家人再也沒有像從前過春節(jié)那樣，有過真正的歡聚。以前還有妹妹幫著分擔家庭的重任，妹妹一走，我們就不得不承擔更多。

從那以后，隱匿于家庭暗處的悲傷隨處可見，我每次回到婆婆家，在和哥哥、嫂子或者大姐的聊天中，總讓人感到壓抑。

平心而論，哥哥、嫂子一家都是最普通的農民，也是最老實、本分的農民，他們對生活沒有任何奢望，也從來沒有想到通過別的途徑去獲取額外收益。他們所能做到的就是本本分分勞動，過安生日子。而在農村，像哥哥一家的情況非常普遍，守在鄉(xiāng)村，沒有任何收入來源；外出打工，有可能連工資都拿不回，但全家的基本開銷，諸如孩子念書、成家、房子的修繕和更新，老人的治病、善后，一樣都不能少。盡管農村免除了農業(yè)稅，近幾年也推行了合作醫(yī)療，但和水漲船高的支出比較起來，實在是杯水車薪?？梢哉f，中國無數的財富、希望，沒有多少途徑流向他們，但社會不良的觸角，諸如拖欠工程款、信仰危機所導致的價值觀混亂等等，卻總是要伸向這些普通的農家，種種無聲的悲劇最后總是通過各種渠道滲透到他們的日常生活，唯有認命，才能平復內心的波瀾和傷痕。

丈夫和任何一個通過求學改變命運的農村孩子一樣，在城市的生活從來就不以追求享受為前提，甚至用在他身上的正常開銷，在他看來都是一種負罪。他性格沉默，不愛多言，他愈是沉默，我就愈能感受到他的家庭所施加給他的痛苦和壓抑的深重。他像一條運氣很好的魚，通過自己的努力，終于游出了那個令人絕望的家庭，但這種逃脫的幸運并不能給他帶來發(fā)自內心的快樂，他所出生的原生家庭就像一個長長的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅。一種血肉相連的痛楚，總是無法讓他對有著共同成長記憶的親生兄妹的困境視而不見。盡管自身背負還房貸、養(yǎng)育孩子的壓力，他從來就覺得回報原生家庭是義不容辭的責任，更何況，家中老父老母的日常起居事實上也是留守家園的兄妹照顧更多。因此，家里任何人經濟上求助于他，他從來就沒有任何回絕的念頭。

結婚多年以來，在捉襟見肘的經濟狀況中，我也時時因丈夫背后的龐大家庭，感到沉重壓力。我難以回避一個基本事實：如果連我們都不去管他們，連他們最親的人對他們所遭受的痛苦都能視而不見，那還有誰會對哥哥、嫂子一家伸出援手？可是，逃出鄉(xiāng)村在城市立足的人，同樣面臨各種實實在在的困境。

2015年7月13日，臥床將近一年的婆婆去世，走完了她86歲的艱難人生。

婆婆最大的心愿，就是兒子能當官，最好當大官。在她眼中，再也沒有什么比家中擁有當官的子女，更能改變家族的命運，兒子、媳婦空戴兩頂博士帽子，并不能解決家庭其他成員的實際難處。老人卑微的心愿更讓我感受到她一生當中所遭遇的痛苦、屈辱，還有望不到邊、無窮無盡生存的折磨和厄運。婆婆總以為博士的頭銜可以兌換為看得見的官職，卻不知道這個群體的實際生存境況。無力幫助親人的內疚，越發(fā)讓我感受到農村家庭難以改變命運的結構性困境。

最后，我想說，盡管對于底層生活的書寫，我一直心存警惕，但刻骨銘心的感受，還是讓我擔心，這個世界的聲音將變得無比悅耳，當像哥哥這種家庭的孩子、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機會，關于這個家庭的敘述自然也無法進入公共視野，那么，關于他們卑微的悲傷，既失去了在場者經驗的見證性，從而也永遠喪失了歷史化的可能。（去日留痕摘自《十月》2016年第1期，本刊有刪節(jié)，喻 梁圖）