張東亮

去年，古裝大劇《羋月傳》一經(jīng)播出，就在國(guó)內(nèi)開啟了“全民賞月”的模式。對(duì)于導(dǎo)演鄭曉龍和編劇王小平而言，該劇大火早已在這對(duì)“國(guó)產(chǎn)劇最牛夫妻檔”的意料之中。從《渴望》、《北京人在紐約》到《金婚》，再到《甄嬛傳》和《羋月傳》，30年來，這對(duì)金牌搭檔已經(jīng)為中國(guó)觀眾奉獻(xiàn)了多部膾炙人口的作品。但鮮為人知的是，每一部力作背后，都有夫妻倆鋒芒相對(duì)、爭(zhēng)斗不休的“戲外戲”。

名導(dǎo)與名編的“山楂樹之戀”

1952年，鄭曉龍出生在北京一個(gè)軍人家庭，自幼在部隊(duì)大院中成長(zhǎng)。他當(dāng)過兵，也到黑龍江當(dāng)過知青，后來通過自學(xué)考上了北大中文系，畢業(yè)后進(jìn)入北京電視制片廠工作。1985年春天，鄭曉龍去南京參加全國(guó)第三屆中短篇小說頒獎(jiǎng)會(huì)，認(rèn)識(shí)了人民文學(xué)出版社的編輯王小平。同是北京老鄉(xiāng)，又共同愛好文學(xué)，身在異鄉(xiāng)的兩人一見如故。在南京那幾天，鄭曉龍和王小平一起逛夫子廟、中山陵，以及回憶兩人在知青歲月中的經(jīng)歷……王小平優(yōu)雅恬靜，鄭曉龍被她深深地吸引了;他坦蕩的性格和敏捷的才思，也令王小平心生好感。

回到北京后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，鄭曉龍和王小平的接觸越來越多。王小平是海巖小說《便衣警察》的編輯，她發(fā)現(xiàn)海巖的作品非常適合改編成影視劇，就推薦給了鄭曉龍。

1985年底，得知鄭曉龍去海南拍攝知青題材電視劇《大林莽》，正好在廣東組稿的王小平也一同前往。因水土不服，王小平剛到海南就病倒了。在片場(chǎng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的鄭曉龍，一有空閑就去看望王小平。鄭曉龍每次除了拎水果，還會(huì)帶著他在荒郊野外拍片時(shí)采集的“鮮花束”。王小平看見花，露出了燦爛的笑容。劇組人員開玩笑說：“鄭導(dǎo)真摳門，看心上人都舍不得買一束真正的鮮花?！彼呛堑亟忉專骸耙盎ㄓ兄簱P(yáng)的精神、頑強(qiáng)的生命力，我希望小平能像它們一樣美麗堅(jiān)強(qiáng)！”這話傳到王小平耳中，聽得她臉紅心跳。

1986年4月下旬，鄭曉龍為監(jiān)制電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》要深入西南邊陲拍攝，他選擇的取景地人跡罕至，此行要冒著生命危險(xiǎn)。一想到要與王小平相隔萬里，鄭曉龍心中陡生悲傷，他用樸實(shí)的語言表達(dá)了最深切的渴盼：“小平，我要去3個(gè)月，或者更久。也許會(huì)有生命危險(xiǎn)，要是……我回來了，你愿意我們永遠(yuǎn)在一起嗎？”望著他深情的眼睛，王小平含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。

1990年，王小平?jīng)Q定出國(guó)深造。此時(shí)，鄭曉龍正為事業(yè)拼搏，不能與她同行，一時(shí)愁腸百結(jié)。王小平看出了他的心思，臨走前給了他一個(gè)盒子。盒子里放著當(dāng)年他到深山老林中拍片時(shí)，她寫給他的幾十封未寄出的信。從信中他看到，在一個(gè)個(gè)寂靜的夜晚，王小平坐在窗前，遙望西南邊陲默默思念祈福……鄭曉龍不禁紅了眼眶，能遇到這樣美麗深情的姑娘，是他莫大的福分！

恩愛夫妻為劇情“吵”不休

1992年夏，鄭曉龍與王小平在美國(guó)舉行婚禮?；楹?，王小平依然在美國(guó)讀書，鄭曉龍則留守北京工作，幾通電話已不能承載心頭的種種情思。在對(duì)新婚妻子的思念熬煎中，鄭曉龍漸漸琢磨出一個(gè)極好的題材——《北京人在紐約》。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，鄭曉龍和妻子推著裝滿碟片的小車在唐人街挨家挨戶推銷，希望用賣《渴望》的錢來為《北京人在紐約》籌集開拍資本，但收效甚微。無奈之際，王小平紅著臉借遍了她在美國(guó)的親友和同學(xué)，并賣掉首飾嫁妝，才勉強(qiáng)供丈夫在紐約拍攝了1個(gè)多月的戲。為節(jié)約開支，王小平每天一放學(xué)，就開著一輛破皮卡車去采購食材，然后拉到劇組為大伙做飯。王小平更是成為劇組的“御用翻譯”，為了支持丈夫的事業(yè)，那段時(shí)間她的學(xué)業(yè)幾乎荒廢，為此還受過校方的處分。

可是，這部跨國(guó)拍攝的電視劇所需資金巨大，萬不得已之下，鄭曉龍?zhí)嶙h向銀行貸款拍攝。當(dāng)他試探性地問王小平，可否將家中唯一的住房抵押給銀行時(shí)，王小平毫不猶豫地說：“當(dāng)然，只要能圓你的這個(gè)夢(mèng)，砸鍋賣鐵住橋洞都可以！”妻子的回答感動(dòng)得鄭曉龍聲音哽咽：“好媳婦，我代表全劇組謝謝你！”

鄭曉龍夫婦雖然恩愛，但在工作中卻是爭(zhēng)吵不斷。討論《北京人在紐約》劇情時(shí)，王小平想把中國(guó)人在紐約的生活“拔高一些，多點(diǎn)美感，不要那么苦兮兮的”。鄭曉龍脖子一梗，說：“事實(shí)不美，我有什么辦法。就拿你來說，白天上一天課，晚上要去中餐廳當(dāng)廚娘，堂堂一個(gè)女碩士，要在煙熏火燎的后廚一站四五個(gè)小時(shí)，就為掙那幾美元時(shí)薪。無論你多么努力，似乎永遠(yuǎn)都是這個(gè)世界的邊緣人……是不是這樣？”王小平啞然，繼而辯白道：“反正你們男人不懂女觀眾的心，她們更愿意在苦難中看到風(fēng)花雪月的浪漫?！编崟札埐涣羟槊娴嘏u(píng)她不切實(shí)際：“飯都吃不飽，還什么風(fēng)花雪月！”

在兩人不斷的爭(zhēng)吵與碰撞中，《北京人在紐約》最終用120萬元的總投資，為中國(guó)觀眾獻(xiàn)上了一部全景式展現(xiàn)“洋插隊(duì)”命運(yùn)的大戲。1994年1月1日上演后，迅速火遍中美兩國(guó)。

1994年11月，王小平在美國(guó)生下一個(gè)男孩。孩子早產(chǎn)1個(gè)半月，鄭曉龍忙于工作，直到孩子快滿月時(shí)，他才趕到美國(guó)。看到搖籃中小小的嬰兒，愧疚之余，他突然覺得肩上責(zé)任重大。鄭曉龍的這種感覺，被王小平寫進(jìn)了《刮痧》的劇本中，劇中的男主人公深情地說：“他是我的兒子，是我生命的延續(xù)。每當(dāng)我想到他，便會(huì)肅然意識(shí)到做父親的責(zé)任。我很高興承擔(dān)這個(gè)責(zé)任……”這段獨(dú)白，成了全劇的淚點(diǎn)。

《刮痧》這部反映中西方文化沖突的電影，故事內(nèi)核源于王小平在美國(guó)的經(jīng)歷。自學(xué)過中醫(yī)的王小平，本想用推拿針灸幫鄰居家的老太太緩解頸椎疼痛的老毛病，不料她的熱心卻換來一場(chǎng)官司——老太太的兒子說：“王小平趁我不在家虐待我的老母親，在老人的背部和脖子上扎滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針，看一眼都令人眩暈！”

起初，鄭曉龍覺得這個(gè)故事有點(diǎn)小題大做，王小平堅(jiān)持認(rèn)為是他不了解當(dāng)?shù)胤傻膰?yán)謹(jǐn)和“厲害”。為此，夫妻倆一度吵得不可開交。不料，該片因淋漓盡致地展現(xiàn)了一個(gè)家庭的文化沖突，一經(jīng)上映就獲得高度評(píng)價(jià)，為導(dǎo)演鄭曉龍贏得了幾項(xiàng)業(yè)界大獎(jiǎng)！那一刻，他不由得訕笑著說：“有個(gè)留過洋的媳婦就是好，能幫我拓寬眼界！”

金牌夫妻“斗”出《羋月傳》

2007年的一天，王小平在新浪讀書頻道看到《后宮甄嬛傳》后，告訴鄭曉龍：“這是個(gè)好故事，將來肯定能拍個(gè)好戲?！编崟札埧春笱劬σ涣?，買下改編權(quán)。2009年，王小平已去美國(guó)陪兒子讀書。鄭曉龍?jiān)陔娫捓镩_玩笑：“你人走了，任務(wù)也得帶走，當(dāng)這個(gè)戲的編劇吧。”

其間，王小平趁假期帶兒子回國(guó)，和鄭曉龍見面后，還沒體會(huì)到“小別勝新婚”的甜蜜，又爭(zhēng)吵起來。鄭曉龍看完妻子的第3遍修改稿，皺起眉頭說：“我特別反感華妃吃酸黃瓜催吐的情節(jié)，一定要去掉。這種做法像神經(jīng)病，不可理喻?！蓖跣∑綋u頭：“我不同意，吃酸黃瓜與她的人物特性一致，這戲一定要保留?！蓖跣∑降摹安磺粨稀弊屶崟札埡苌匣穑骸霸蹅z到底誰是導(dǎo)演？”王小平說：“真理面前人人平等。”鄭曉龍也只能感慨：“編劇妻子不好管，誰讓你有過幾次非常成功的策劃。你有居功自傲的資本，也有盡力維護(hù)我的真摯感情，所以，我還是很信任你的眼光和水平的。”

2013年，王小平創(chuàng)作《羋月傳》劇本，夫妻倆吃完飯經(jīng)常去散步，在公園里，兩人就能為劇中一個(gè)角色的塑造乃至一句臺(tái)詞的遣詞用句大吵起來。最后，夫妻倆各走各的，都不愿一起回家，甚至感覺日子沒法過下去了！“他老說‘我們不要再合作了’。但一有新戲又想讓我去寫劇本，因?yàn)橹挥形夷苋淌芩拇得蟠?！”王小平說。

王小平經(jīng)?！霸V苦”：“鄭曉龍是一個(gè)非常苛刻的導(dǎo)演，所以編劇在他手中日子非常不好過，也就是我勉強(qiáng)掙扎著能活下來，別的編劇已經(jīng)‘死’了好幾回了！”夫妻合作，雖然總免不了爭(zhēng)吵，但其中的默契也是常人達(dá)不到的。

王小平的穿著時(shí)尚得體，她自豪地說：“我好看的衣服大多是鄭曉龍買的，他一有時(shí)間就帶著我去購物，說我們女人不就這點(diǎn)愛好嘛，得滿足！”在王小平眼中，鄭曉龍其實(shí)是個(gè)很懂浪漫的人，有時(shí)會(huì)打電話騙她：“這幾天老忙了，下周才能回去?！苯Y(jié)果，電話掛掉才10分鐘，他就帶著給妻子、孩子準(zhǔn)備好的禮物敲門了！“他喜歡給我們驚喜。”王小平一臉幸福地說。

合作了幾十年，鄭曉龍和王小平這對(duì)昔日的青年才俊，如今都已在片場(chǎng)熬白了頭發(fā)。王小平說：“這部《羋月傳》就是我的最后一部長(zhǎng)篇?jiǎng)”玖?，因?yàn)槲倚奶坂崟札堅(jiān)偃ヅ倪@樣耗費(fèi)心力的長(zhǎng)戲。他已經(jīng)60多歲，不想再讓他這么拼。鄭曉龍也答應(yīng)我，以后會(huì)‘有所收斂’，但愿他這次說話能算數(shù)?！?/p>

骨子里文藝的鄭曉龍有思想，懂浪漫，但生活中是個(gè)粗線條;王小平懂生活，會(huì)理財(cái)，但又是個(gè)“斗”志昂揚(yáng)的犀利姐，無論在家還是在片場(chǎng)都經(jīng)常不服他。王小平說：“但這反而讓我們相得益彰。如果說婚姻是一道菜，我倆爭(zhēng)來斗去就像是麻辣調(diào)味劑，會(huì)讓工作和生活變得更有味道！”

（濤聲摘自《戀愛婚姻家庭》，本刊有刪改）（責(zé)編 懸塔塔）