葛佳男

握住塵肺病人手的那一刻，袁立覺得，做“大愛清塵”志愿者是來自命運的揀選。

棺材與漫長夏天

王明升覺得自己這回肯定要死了。整整8天，他幾乎不能自主呼吸，也無法平躺，夜夜抱著氧氣瓶跪在病床上。和許多塵肺病到了3期的農(nóng)民工一樣，親戚朋友怕被借錢，老早以前就跟他斷了來往，31歲的男人好不容易把正在修房子的父親和弟弟誆來，央求他們給自己做一口棺材。在秦巴山區(qū)深處的那些村莊里，演員袁立女士好幾次看見這樣的棺材，人還活著，棺材已經(jīng)用油紙包好了，系著紅色帶子，直挺挺地立在堂屋正當中。

“他們那種善良、無助和得了病以后的那種惶恐，就是你可以看到一個個很驚恐的靈魂?！?月末的北京，袁立蒼白著臉說，她的身體陷在沙發(fā)里，疲憊極了。7月9日到19日，她跟隨“大愛清塵”的志愿者進入秦嶺大山，對患有塵肺病的農(nóng)民做了一系列一線調研，回來之后，感覺自己一直沒怎么緩過來。

在此之前，袁立壓根不知道塵肺病是什么。這原本應該是個悠長、安穩(wěn)甚至有些無所事事的夏天。她住在杭州靈隱寺旁一個綠蔭如幕的小院子里，在40來歲的年紀給自己放了大假，動手設計和裝修房子，清晨繞著西湖跑步，甚至還買了一輛自行車。

年中，她想用手上的閑錢做一點公益項目，剛好在網(wǎng)上看到了幾年前一則塵肺病人為了索要正當賠償不惜“開胸驗肺”的新聞，順藤摸瓜，查到了專門捐助塵肺病農(nóng)民工的公益組織“大愛清塵”。她通過新浪微博給創(chuàng)始人王克勤發(fā)了一條私信，王克勤回復說：“要不你來親眼看看塵肺病人是怎么活的？”袁立答應了。

王明升是袁立在村子里接觸的第一個塵肺病人。他很瘦，黝黑，并排站著跟她一般高，但是當兩人靠近的時候，袁立清楚地聽到從他的胸腔里持續(xù)發(fā)出的沉重的呼吸聲，沙沙沙沙，像秋天的落葉。

這時距離那次持續(xù)8天8夜的嚴重并發(fā)癥已經(jīng)過去4年。2013年，“大愛清塵”首次到他的家鄉(xiāng)探訪登記，王明升受到捐助，身體狀況穩(wěn)定之后，自己也加入了志愿者的行列。

王明升的人生則頭一次跟一個女演員、一個“明星”聯(lián)系在一起，這讓他覺得意外、新鮮并且充滿希望。

演員與病人

秦巴山區(qū)的這次塵肺病探訪如同秦嶺淮河，成為袁立內(nèi)心生活重心的分界線。在那之前，她覺得自己甚至不知道什么是貧窮。袁立出生在杭州，江南魚米富庶之地，父親在大學工作，家境優(yōu)渥。成年之后做了演員，早早成名，對窮的概念止于“吃不起飯”——這個年代，怎么還會有人真的吃不起飯？

王明升也無法想象袁立的生活。在他對“明星”這個詞有限的認知里，這些人應該走到哪里都是前呼后擁，身后永遠跟著戴墨鏡的保鏢。眼見袁立連助理都沒有，像所有的志愿者一樣蹲在地下，胡亂拖個凳子墊在表格底下做塵肺病登記。

事實上，在演員圈子里，袁立遠沒有在病人中間這樣容易相處。2004年她簽在趙寶剛的公司拍《啼笑因緣》，有一天半夜突然給趙寶剛打電話：“不想演了。劇本上，這場戲寫的明明是女主角回到家看見滿院子都是鞋，母親蹲在那兒一雙一雙地洗，今天到了現(xiàn)場一看，院子里面潦潦草草只擱了4雙，當初看劇本的感動一下子就沒了——這還有什么好演的？”

“她個性比較強、有脾氣、心大，我說這個心大，就是心高?！壁w寶剛說。他還記得當年為《永不瞑目》選角期間第一次遇到袁立，在一個羽毛球館，別的演員都圍過來搭訕，只有這個剛從電影學院畢業(yè)不久的小姑娘招呼也不打，趾高氣揚地從他身邊走了過去。后來她因為這個戲紅了，半個中國的人都喜歡她，她反倒不知所措起來：“我不喜歡，為什么要崇拜人呢，好傻啊，反正我就喜歡演而已，就這樣。”

王明升從來沒有想起問袁立為什么要來，只覺得太好了，大明星啊，肯定能幫他們多籌點錢，就多救幾個人。在他們柴坪鎮(zhèn)向陽村，日子很單一，愁苦也很單一，統(tǒng)統(tǒng)可以歸結為一個字：窮。

他的家住在半山腰，1990年以前，種地是家里唯一的經(jīng)濟來源。村子里每家每戶種的都是苞谷、小麥、大豆、土豆，沒有通向外面的大路，一袋糧食從山上背到山下幾乎要花費一整天時間，根本就賣不出去，家家都有，賣給誰呢。他念到小學4年級就輟了學，16歲，跟著鄉(xiāng)親們來到外面打工。最早出去的老鄉(xiāng)勸他們到礦山去，只要愿意出力氣，所有的人都能掙到錢。沒人告訴他們，這樣的私人礦山同樣意味著沒有任何粉塵防護措施，其中隱藏的危險誰也不知道，也沒有誰想起來要問。

根據(jù)“大愛清塵”志愿者的統(tǒng)計，向陽村所在的鎮(zhèn)安縣至少有1000個塵肺病人，大體上都失去了勞動能力。一部分人回到老家安安靜靜地等死，一部分人依舊留在礦山上，竭盡全力隱瞞病情，想給老婆孩子最后再賺一筆錢。每個人的心里都清楚，這病是治不好的。

期待和信心

這些年，袁立越來越相信，人生而有命。

她講了一個學舞蹈的故事：小的時候東方歌舞團來杭州招生，結果一個漂亮的考官老師測量了一下她的腿骨，說：“不行，你現(xiàn)在腿長，等發(fā)育以后腿就不長了，不符合我們的要求?！倍嗄暌院笏隽搜輪T。有一回在涿州拍戲，又看到那個老師，眼角已經(jīng)有了皺紋，帶著一群學生來劇組跳群舞?！拔揖瓦h遠地看著她，心里在想這個事……其實早就有安排了，你就必定不是跳群舞的一個人，你就是站在這里的演員。”袁立對自己說。

她是通過感性與世界相處的人。年輕的時候談戀愛，男朋友喝酒打架進了派出所，她早上6點多就到昆侖飯店來等海巖，求這位她當時朋友圈子里人脈最廣的前輩幫忙。海巖至今記得，袁立那天是這么跟他說：“你能不能跟派出所商量，我進去，他出來，我可以進去替他？”

如今，袁立也將成為“大愛清塵”志愿者看作來自命運的揀選。

大愛清塵的創(chuàng)始人王克勤說：“出發(fā)之前，我沒想到袁立會這么堅定。一路上，她被開水燙過，被山體滑坡堵過路，進過屎味、尿味和發(fā)霉的空氣攪在一起的屋子，這個看起來嬌滴滴的女演員始終臉色從容。有一次我們穿山越嶺，我都走不動了，坐在河邊的一塊石頭上‘呼哧呼哧’喘著氣問她：‘還能不能撐得??？’她說：‘王老師，沒事兒，我跟牛一樣?！?/p>

王克勤原來是一個調查記者，在一次做報道的時候偶然接觸了塵肺病人，出于“對苦難的不忍與痛心”決定幫助這些毫無生存空間的人，成立“大愛清塵”?！按髳矍鍓m”之前也跟許多公眾人物有過合作，可實打實地跟隨他們深入一線探訪的，袁立是第一個。

袁立卻覺得這遠遠不夠。她記得有一次，貴州站的志愿者在微信群里宣布又募到了一筆捐款，大家歡呼雀躍，袁立數(shù)了數(shù)那串數(shù)字后頭綴著的零，個、十、百、千、萬、十萬——總共只有20萬。她說：“我心想說募到20萬就這么開心，可憐啊……就20萬，高興成這樣?！睋?jù)保守估計，中國總共有至少600萬塵肺病人，在秦巴山區(qū)探訪的過程里，王克勤心軟，幾乎每一家人都特批制氧機、答應承擔孩子的學費，袁立在一邊看得發(fā)愁：“‘大愛清塵’哪有那么多錢？到時候實現(xiàn)不了承諾可怎么辦？”

她開始在山里頻繁地找ATM機取錢，塞進那些病人手里。在向陽村，她認識了兩個病人，激素讓他們整個身體都變了形，大南瓜頭，小絲瓜腿，屋子里隱隱散發(fā)著屎尿的臭味。袁立承諾，兩人以后的治療費用由她接管。

在老朋友崔永元看來，袁立目前依舊處于做公益最初的激動期，“剛認識一個男朋友剛定下來，海誓山盟，就想一萬遍告訴你，有多愛你，就這狀態(tài)?！彼f，“太理解袁立了，做公益的人最開始都是這么過來的，路見不平，拔刀相助”。袁立顯然屬于此列。她知道自己是剛剛起步，不過已經(jīng)下了決心要全心投入。

（摘自《人物》，本刊有刪節(jié)）（責編 亦宣）