傅菲

時(shí)光夾裹著無(wú)際的黑暗而來(lái)，緩慢而磅礴，深深塌在祖父的臉上。這是祖父的另一種淪陷。他臉上堆疊著時(shí)間的皺褶，呈波浪形，覆蓋了他灰白色的記憶。他明白，人生終究是一次單程旅行，路上眾人喧嘩，而最終的旅程是孤身一人。他躺在廂房的平頭床上，睜起凹陷的眼睛，看著黑褐色的瓦壟。祖父已經(jīng)臥床兩年，背上長(zhǎng)出了褥疹。廂房光線黯淡，一扇木格窗對(duì)著一片田園，馥郁青蔥的植物氣息浮在空氣中，被一陣微風(fēng)帶進(jìn)祖父虛弱的鼻息。這時(shí)，祖父會(huì)對(duì)我說(shuō)，你扶我到后院去坐坐。

后院有兩棵棗樹(shù)，一棵柚子樹(shù)，有兩排瓜架搭在矮墻上。南墻是南瓜架，北墻是黃瓜架，初夏時(shí)節(jié)，肥厚寬大的南瓜葉和細(xì)長(zhǎng)粉黃的黃瓜花，給院子增添了鬧意。與院子毗鄰的是禾苗漣漣的田園。祖父坐在棗樹(shù)下，有了復(fù)蘇的感覺(jué)。棗花粉細(xì)地白，壓在樹(shù)丫上，一層疊著一層，像一頂編織的花冠。每天傍晚，祖父都會(huì)在后院里小坐。晚霞褪去了緋紅，化為一片纏繞飄忽的白云，不遠(yuǎn)處的山巒青黛如眉，天空澄藍(lán)如洗，爆出三兩顆星星。祖父的衰老是從兩條腿開(kāi)始的。他是籮筐腿，過(guò)了八十歲，雙腿已經(jīng)不能承受身體的重量。他說(shuō)，人的衰老就像一棟倒塌的舊房子，屋漏一陣子，墻頹敗了，柱子坍塌，荒草從廳堂里長(zhǎng)了出來(lái)，整個(gè)兒成了一片圮墟。

是的，祖父平靜地迎接（而不是屈從）自己身體的坍塌，在臥床的兩年時(shí)間里，他從不呻吟，也從不抱怨。他慢慢等待沉寂時(shí)刻的到來(lái)（像厚重泥土的覆蓋）。有幾次，祖父一個(gè)人在廂房里，突然爆出一句質(zhì)問(wèn)：“你是誰(shuí)，為什么站在我的床前?！蔽衣?tīng)到質(zhì)問(wèn)聲，連忙跨進(jìn)廂房，只見(jiàn)灰塵在木格窗的光線里懸浮，密密的，閃著恍恍惚惚的光澤。祖父說(shuō)，剛剛有一個(gè)穿黑衣的人站在床前，高高大大，手上拿著桃木手杖，不說(shuō)話，咧嘴笑著。我說(shuō)，那是你的幻覺(jué)，我們村里沒(méi)有拿桃木手杖的人。這讓我驚懼而詫異。祖父說(shuō)：“噢，你去拿酒來(lái)，我想喝一口酒，我好幾天都沒(méi)喝了?！蔽艺f(shuō)，你早餐還喝了小半碗呢。

燒酒，麻子馃，肥肉，辣椒，是祖父一生的摯愛(ài)。麻子馃我吃不了三個(gè)，他卻能吃一大盤。一塊巴掌大的燉肉，兩口吃完。他的嘴巴把肉包住，一口咬下去，肥油從嘴角兩邊噗嗤濺出來(lái)，他用手抹一下嘴，說(shuō)，燒酒肥肉老婆，是三件寶啊。在后山的菜地，他種滿了朝天椒。我吃朝天椒，嘴唇都辣腫起來(lái)，祖父卻一口一個(gè)。新谷歸倉(cāng)了，他選上好的谷料挑到酒坊里，對(duì)釀酒的師傅老四說(shuō)，出酒的時(shí)候叫上我啊。

打開(kāi)后院的柴扉，拐過(guò)兩條田埂，彎過(guò)一個(gè)荒冢，就到了酒坊。酒坊圍在一座宅院里，烏黑黑的蒼蠅在宅院的上空嚶嚶嗡嗡，酒糟的香氣四散。出酒的那天，祖父肩扛一個(gè)大酒缸，我手提兩個(gè)大錫壺，早早到了酒坊。錫壺是裝頭酒和尾酒的。我坐在石灶前，負(fù)責(zé)添火。大鐵鍋上罩著一個(gè)兩米多高的木甑，木甑上壓著一口盛滿水的鋁盆。一根細(xì)長(zhǎng)中空的竹管從木甑頂端的切口上，連接到酒缸。祖父端來(lái)小圓桌，擺上腌辣椒、醬蒜頭、南瓜干等小菜，坐在酒缸邊，喝一口酒，搖一下頭，說(shuō)，辣口，辣口，這樣的酒喝下去，再辣的太陽(yáng)也扛得了。蒸汽彌漫了整個(gè)酒坊，酒香引來(lái)四鄰的酒客，小桌圍滿了人，有的站著，有的坐在灶墩上，品著剛出爐的熱酒。祖父酒量大，很少醉。假如他說(shuō)話有些結(jié)舌了，臉色醬紅，不時(shí)地摸自己光光的腦門，手勢(shì)略顯夸張，他已經(jīng)微醺了。

矮小，強(qiáng)壯，寬厚的脊背像一堵墻。這是我年幼時(shí)記憶中的祖父。吃過(guò)午飯，祖父端一條板凳坐在屋檐下，叫我：“給我刺刺水泡。”每到夏天，他的脊背上冒出密密麻麻的酒疹。酒疹有一個(gè)個(gè)細(xì)小的水泡，水泡破裂，疹水流過(guò)的皮膚會(huì)在第二天冒出珠泡。我用酒在他的背上抹一遍，再用竹簽把珠泡剔破。酒疹潰爛，有腥臭味。但我不怕，刺水泡仿佛是我的一種樂(lè)趣。我并不知道，祖父終身都被酒疹所折磨。他差不多有半年的時(shí)間是打赤膊的，穿一條寬大湛青色短褲，光著腳，腰上別著一個(gè)油亮亮的布煙袋。他坐在板凳上，躬起身子，像一面牛皮鼓——我認(rèn)識(shí)了男人的身體，飽滿如牛，壯實(shí)如泥，渾身有瓷缸的釉色。

一個(gè)死人，三十二年后，仍然冰涼在我的記憶里。他是我的鄰居和尚老爺。他七十多歲，自然死亡。我母親說(shuō)，和尚老爺死了，我?guī)闳グ莅?，他?huì)保佑你的。那年我六歲。我拽著母親的衣角，推開(kāi)鄰居厚重高大的木門，看見(jiàn)門后的躺椅上蓋著一塊白布。母親把白布掀開(kāi)，露出一張七十多歲的男性臉孔?；蛟S是光線陰暗的緣故，臉孔發(fā)黑，顴骨峻峭，嘴巴張開(kāi)，露出不規(guī)則的牙齒。我嚇得嚎啕大哭，奪門而逃?？謶值挠洃浘哂幸环N壓迫感。

我不知道這種壓迫感是否與生俱來(lái)。祖父臥床的那年秋天，祖母仙逝，年八十六歲。其實(shí)祖父過(guò)了八十歲，就不能下地了，而祖母還是異樣的強(qiáng)悍。祖母和祖父同庚，比祖父早一天出生。我的三姑離我家有五里路，八十歲的祖母還能一個(gè)上午走一個(gè)來(lái)回。她挎一個(gè)竹籃，提著時(shí)鮮菜蔬，顛著三個(gè)手指寬的小腳，沿山邊羊腸小道，給三姑送菜去了。有一次，到了日落時(shí)分，祖母被鄰村的石匠師傅送回家。祖母說(shuō)，她走到夏家墓的十字路口，走錯(cuò)了岔道，迷路了。鄰居冬瓜婆婆一次路過(guò)我家門口，對(duì)我說(shuō)，別看你祖母身體好，可能你祖母先你祖父而去。我有些不高興，對(duì)活著的人議論死期是極不恭敬的。冬瓜婆婆臉上長(zhǎng)滿皮癬，有一塊塊的花斑白，她說(shuō)，你祖母的后腦門都豎起來(lái)了，你祖父腿腳雖不靈便，但腦殼像個(gè)南瓜，渾圓的。

坐在高腳凳上的祖父有點(diǎn)像個(gè)孩子。每到吃飯，他會(huì)說(shuō)，今天怎么沒(méi)客人呢。有客人，就有人陪他喝酒了?？腿藖?lái)了，他坐在上座，拉開(kāi)架勢(shì)，吆喝我：“把酒拿上來(lái)，我要開(kāi)開(kāi)酒戒?！逼鋵?shí)他每餐都喝，誰(shuí)都勸不住。他說(shuō)，酒都不能喝，還做人干嗎。我祖母就罵他，一個(gè)老不死的老頭，飯都盛不了，喝起酒來(lái)有使不完的勁。祖父是個(gè)樂(lè)觀的人，即使下不了地，也還是清清爽爽的，他說(shuō)，你別看我籮筐腿，我一輩子走了三輩子的路，你看看，這棟房子的木料，哪一根不是我從高漿嶺扛來(lái)的，一個(gè)晚上要走八十里山路，走了整整三年。祖母卻不一樣，神志有些迷糊，自己家的菜地也找不到，換下來(lái)的鞋子也不知道扔哪兒了。她有一個(gè)小菜櫥，有好菜，她就盛一碗，放在小櫥里，備用吃。她從來(lái)忘記吃，等她端出來(lái)吃，已經(jīng)是個(gè)空碗。我母親把菜倒了，菜早已霉變，引來(lái)綠頭蒼蠅，嗡嗡翁，吵死人。

后院的棗樹(shù)下，祖母坐在笸籮邊，把舊鞋底拆下來(lái)，用米糊一層層地粘上布料，又一針針地納起來(lái)。祖父坐在她邊上曬太陽(yáng)。隔一會(huì)兒，祖父喊一聲：“荷榮，荷榮?！蔽易婺笐?yīng)一聲：“老頭子啊。”一個(gè)叫著，一個(gè)應(yīng)著，但彼此都沒(méi)有別的話說(shuō)。柚子花開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)院子有一種黏稠的青澀香味，給人潮濕溫潤(rùn)的感覺(jué)。矮墻的瓜架一天天抽出絲蔓，撐開(kāi)毛茸茸的瓜葉。一地的棗花如藍(lán)花布上斑斕的圖案。

1993年的秋天，是一個(gè)特別暖和的秋天。地氣上抽，田地金黃。干燥的泥土很容易讓人長(zhǎng)夜瞌睡，山巒下的村舍寂寂。祖母在酣睡中再也沒(méi)有醒來(lái)。祖母面容慈祥，像一塊被雨水沖刷多年的瓦，紋理細(xì)密，手摸過(guò)去，有時(shí)間的質(zhì)感。她的眼角有渾濁白色的液體。這是她每到秋天就有的。每到秋天，祖父端一把鋤頭，提一個(gè)竹籃，到山澗邊，挖一些金錢草、蛤蟆草，曬干，熬湯給祖母喝。

死亡變得不像我恐懼中的那般可怕——一個(gè)拒絕聆聽(tīng)和觀看世界的人，不會(huì)介入喧嘩。祖父睡在另一個(gè)房間，他靜靜地聽(tīng)著我們干涸的痛哭，只有在沉睡的時(shí)候，他不斷地叫：“荷榮，荷榮?！甭曇舻统?，像一股巖漿埋在廢棄的井里。十多年之后，我仍然能聽(tīng)到這個(gè)聲音，從井蓋的裂縫里突然冒出來(lái)，蕩然回響。祖母的房間一直空在那兒，麻絲的蚊帳泛著淡黃色，草席還留有熟睡人的體溫。祖父有時(shí)候整個(gè)下午坐在床沿上，仿佛他在等著熟睡的人醒來(lái)。他用手摸摸草席，摸摸枕頭，拍拍被子上的灰塵，把半暗的窗子完全打開(kāi)，從衣柜里翻出祖母的鞋子擺在床前。仿佛這是一天的早晨，他們穿衣下床，開(kāi)始一天的生活。仿佛他們一生經(jīng)歷的事情，又重新開(kāi)始。

溽熱的夏天，南方的空氣會(huì)冒出噼噼啪啪的火花。三哥背著祖父去饒北河洗澡。菟絲子纏繞著柳樹(shù)，西瓜地上的茅棚在曠野里顯得孤零零。饒北河在村口形成半月形的河灣，洋槐像瀑布一樣，翻卷著向上噴涌。祖父的手臂干枯如藤條一般，搭在三哥的肩膀上，腳細(xì)瘦，彎曲，略有變形。祖父的身體，在那漫長(zhǎng)的歲月里，都漲滿潮水，洶涌著力量，現(xiàn)在潮水已經(jīng)完全退卻，露出石頭嶙峋的河床。他甚至說(shuō)話都需要耗費(fèi)巨大的精力。祖父曾經(jīng)是村里最好的水手。饒北河暴漲的季節(jié)，上游沖下來(lái)浮木，他跳進(jìn)水里，把浮木撈上來(lái)。他打個(gè)赤膊，泥礅一樣壯實(shí)，闊大的腳板打在地上，有噗噠噗噠的聲音，大腿上的肌肉一坨一坨地晃動(dòng)，晃動(dòng)得那樣有節(jié)奏。他扛著浮木，豎直的腰板就是我記憶中的墻。根根浮木都可以做房梁，一個(gè)雨季，我家的后院堆滿了木頭。

坐在埠頭的石礅上，祖父像一團(tuán)曬干的麻子馃。他胸脯上，腹部上，原有的碩大肌腱像水滲進(jìn)沙子一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤，黝黑的一層皮耷拉下來(lái)。他背部酒疹留下的白色斑點(diǎn)，呈鹵花的形狀，一小朵一小朵，綴連著。祖父說(shuō)，老四（我三哥），你明天早上叫難民來(lái)，給我剃一個(gè)頭。難民是個(gè)剃頭師傅，每月的十五那天，他都要給我祖父剃頭，這個(gè)習(xí)慣保持了二十多年。其實(shí)，我祖父在七十來(lái)歲的時(shí)候，頭發(fā)全掉光了。剃頭的時(shí)候，難民扎起馬步，脖子上搭一條破布一樣的藍(lán)色毛巾，流著稀稀的鼻涕，用剃刀細(xì)心地刮祖父頭上稀疏的絨毛。老四說(shuō)，我明天會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)好菜，拎到夏家墓的。我們把祖母一個(gè)人扔在夏家墓的荒岡上。

看上去他像一只抽空的氣球，干癟，皺皺地扁著。他的陽(yáng)具緊縮在胯襠里，看起來(lái)和一只田螺沒(méi)有區(qū)別。我給他穿衣服的時(shí)候，他還略有羞澀。他說(shuō)，我給你穿衣服的時(shí)候，你還是個(gè)小孩，一晃眼二十多年了，怎么就像昨天一樣。他又說(shuō)，你該結(jié)婚了，我想看看你小孩是不是和你一樣站在灶臺(tái)上往鍋里拉尿。我說(shuō)，會(huì)的，有適合的就結(jié)婚。他笑了起來(lái)，露出空空的牙床。他說(shuō)，結(jié)婚就是搭伙燒飯，不要彼此計(jì)較。我想起小時(shí)候，我和他一起上廁所，射尿比賽，看誰(shuí)尿射得更遠(yuǎn)。他把尿射過(guò)梁上，嘟嘟嘟，把豬淋得渾身尿騷?，F(xiàn)在他每次拉尿都要我扶著，他一手撐著墻，一手掏進(jìn)褲襠，掏了好久什么也掏不出來(lái)。他的尿從那個(gè)田螺殼里滴出來(lái)，一滴，一滴，不成線，像陣雨后的瓦檐水。有一天，我祖父對(duì)我說(shuō)，你把酒缸搬到你父親房間去吧。我說(shuō)，這個(gè)酒缸在你身邊有五十多年了，還是放在你這兒吧。祖父說(shuō)，酒一點(diǎn)味兒都沒(méi)有，倒像一把刀子，割人。我把手按在祖父的上腹部，說(shuō)，你可能胃受寒了。他戒酒沒(méi)幾天，整個(gè)人完全失去了知覺(jué)。他躺在床上，癟著嘴巴，眼睛蒙上一層灰白色的翳，額頭冰涼。我們叫他，他喉結(jié)蠕動(dòng)，好像他的聲音從千里迢迢趕來(lái)，匯聚在喉管里，再也走不了，彼此扭結(jié)，形成洪流，卻沖不出那道閘門，被堵著。他厚重的眼瞼包裹著一個(gè)曠闊邈遠(yuǎn)的星空，星光細(xì)雨般撒落。瓦藍(lán)深邃的星空，他反反復(fù)復(fù)地夢(mèng)見(jiàn)它，他變得越來(lái)越輕，一縷光一般與整個(gè)蒼穹融為一體。

我的女兒驄驄今年七歲，像蟑螂一樣害怕炎熱的太陽(yáng)，她不知道饒北河有多寬?；蛟S她無(wú)需知道，夏家墓矮小的荒岡上，是我記憶的源頭。那是我龐大家族最高的山峰。山岡有常年油綠綠的山茶樹(shù)，荒草遍野，苦竹和巴茅被風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候，有嗚嗚嗚的聲響。我有多年沒(méi)去那兒，仿佛它與我的生活無(wú)關(guān)。我的父親今年七十三歲了，戴著一副假牙，頭上稀疏的毛發(fā)淪為配角，即使他一個(gè)人吃飯他也把持著上座，一餐半碗燒酒，吃很咸很辣的菜。很小的時(shí)候，我畏懼的一件事情，是祖父離我們而去。一家十三口的吃喝，都是祖父一人操持的，開(kāi)荒種地，我們?cè)趺闯砸渤圆煌辍８赣H則是一介書生，除了會(huì)寫毛筆字，造造賬冊(cè)，什么事情也不會(huì)做。衰老猶如黃昏，在日落時(shí)分準(zhǔn)時(shí)降臨。

時(shí)間是一種腐蝕劑，沒(méi)有什么東西不可以被它腐蝕。人從出生開(kāi)始，它就潛伏下來(lái)，像個(gè)伺機(jī)而動(dòng)的特務(wù)，隨時(shí)準(zhǔn)備摧毀一切。我們強(qiáng)大的時(shí)候，鄙視它，覺(jué)得它是條蛔蟲(chóng)而已，吃一把韭菜就可以把它排出體外。事實(shí)上，我們錯(cuò)了，時(shí)間是液體的，分布在我們的毛細(xì)血管里，它每天排泄出我們無(wú)法察覺(jué)的腐蝕液，侵襲我們。毋庸置疑，我們都是時(shí)間的標(biāo)本。能夠衰老的人是有福的。