洪燭

劇情再美終究是戲，黃昏再美終會(huì)天黑。

銀幕上的美女，帶給我們的快感是屬于視覺(jué)范疇的。換句話說(shuō)，我們首先是用眼睛愛(ài)上她的，這一份情感既抽象又具體，比靈魂重，但又比肉體輕，它介乎兩者之間。有時(shí)候，我們會(huì)想不起一位女明星的名字（尤其是外國(guó)的，有著古怪的發(fā)音），卻絕對(duì)忘不掉她的臉蛋。在這方面，簡(jiǎn)直有著超強(qiáng)的記憶力。

世上本沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，何況人呢？更何況百里挑一的女明星呢？她們幾乎都長(zhǎng)著一張個(gè)性化的臉，這比姓氏、性格、身世等等潛在的因素更易于區(qū)別。

在符號(hào)帝國(guó)里深居簡(jiǎn)出的哲學(xué)家羅蘭·巴特，寫(xiě)過(guò)一篇《嘉寶的臉蛋》，這很令我吃驚。想一想又沒(méi)什么了不起的，英雄所見(jiàn)略同嘛。銀幕上的美女，說(shuō)不定也能改變哲學(xué)家的世界觀，至少是在瞬間。羅蘭·巴特看完電影《埃及艷后》，對(duì)嘉寶的臉蛋贊不絕口，覺(jué)得很像一張奇妙的面具：“嘉寶的臉是一種理念，赫本的臉則是一種事件?！睘槭裁茨?？“嘉寶的臉蛋被視為一種轉(zhuǎn)換，它令人憶念起兩個(gè)肖像的時(shí)代，它確認(rèn)了從敬畏到魅力的過(guò)程。眾所周知，我們今天是在演化的另一極端：例如奧黛麗·赫本的臉龐，就很個(gè)人化了，不只因?yàn)樗嫣氐闹黝}（女人是小孩，女人是小貓），也因?yàn)樗@個(gè)人臉龐的獨(dú)特規(guī)格，上面沒(méi)有留下任何本質(zhì)，而是由形態(tài)學(xué)方面的功能做無(wú)限復(fù)雜的組合。就語(yǔ)言方面的意義而言，嘉寶的奇特是觀念的秩序，奧黛麗·赫本的則是實(shí)體的秩序。”

慧眼獨(dú)具的羅蘭·巴特，將嘉寶與赫本加以比較，仿佛制作了兩件風(fēng)格迥異的標(biāo)本。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，女明星的臉蛋，就是她自身的符號(hào)。我們無(wú)法把這張臉安在另一個(gè)人身上，卻可以安在另一部戲里，讓其充當(dāng)虛擬的人物的面具。嘉寶無(wú)法成為赫本的替身，卻可以成為埃及艷后克婁巴特拉，成為臥軌的安娜·卡列尼娜，調(diào)動(dòng)起觀念的想象力。女明星的臉蛋是虛空里長(zhǎng)出的花朵，是泄露了天機(jī)的星辰。當(dāng)然，她們可以模仿一切，卻無(wú)法相互模仿。因?yàn)檫@是經(jīng)不同工匠的手打制出的獨(dú)特面具。否則，我們的記憶便會(huì)混淆如一盤(pán)散沙。另一個(gè)虛構(gòu)的世界，便會(huì)從根基開(kāi)始動(dòng)搖。

對(duì)于任何一個(gè)凡人來(lái)說(shuō)，性格就是命運(yùn)。但對(duì)于萬(wàn)變不離其宗的女明星，臉蛋是她的性格，同時(shí)也是她的命運(yùn)。我們欣賞她主演的影片，等于是在替她看面相。通過(guò)她的臉而猜測(cè)她扮演的人物的宿命，這一張張從過(guò)去的陰影中浮現(xiàn)的臉蛋，將被屬于未來(lái)的光線照亮。

我有一位女友，極其崇拜嘉寶：“在相信神的人們眼里，嘉寶是一位女神；在不信神的人們眼里，嘉寶是最接近神的女人。迷戀嘉寶無(wú)須去看她的影片，只要在隨便一本電影畫(huà)報(bào)上看到她那張絕無(wú)僅有的臉，你便會(huì)驚異于她的純凈、皎潔，其中還混雜著一絲冷漠與憂傷。不論從哪個(gè)角度看，她都是完美無(wú)缺的。世上沒(méi)有任何演員與她相像，因?yàn)樗幌袢魏稳耍约壕褪敲赖牡浞?。”很難相信，對(duì)一個(gè)女人如此的溢美之詞，居然出自另一個(gè)女人之口。這是否說(shuō)明：一張完美的臉蛋，是可以超越性別的，因?yàn)閷?shí)在無(wú)可挑剔。

當(dāng)然，另一些人，或許會(huì)把費(fèi)雯麗或夢(mèng)露的臉蛋奉為經(jīng)典，那又有什么關(guān)系呢？女明星的美貌（不管是哪一位），其實(shí)是在印證我們每個(gè)人內(nèi)心的影像。我們內(nèi)心供奉著一個(gè)面目模糊的女神，時(shí)刻在尋找著她的替身。

女明星們有福了！銀幕上的美女之所以優(yōu)越于生活中的，因?yàn)榻柚谒囆g(shù)而更接近永恒。你很難辨別她們?cè)评镬F里的臉蛋，究竟是實(shí)體，還是幻影？

（編輯/張金余）