尤子緯
老巷的桂花樹開了,滿樹金黃的淚,記憶劃開漂亮的圓弧,向后拖著長長的尾巴。無云的天空仿若一張干凈的臉,星葉為眉,扶風(fēng)為發(fā)。清風(fēng)里藏著小小的我,圈著大大的他。
九月就要過去啦,爸爸。
已不知有多久我不曾與他一起談?wù)撉倨鍟嫞嗖粫远嗑梦丛退煌o歲月沏茶。只可惜,我沒能有個(gè)收納盒可以把歲月按著時(shí)間日期分隔收藏。記憶里,不是我忙,就是他不在家。我們父女倆,已經(jīng)很少在燈下相互論道了。
他很愛書法,行書楷書樣樣精通。柔軟的毛筆到了他的手下,就能浴墨重生。由筆尖暈開烏黑,而后漸漸延伸擴(kuò)展開黑色的游龍。筆身裹著細(xì)密的墨香,舞動(dòng)身軀在宣紙上留下蒼勁有力的筆法。我喜歡看他寫字,他亦喜歡我看著他寫字。這一來一去,我們達(dá)成了共識(shí):他寫字,我研墨——即使只是單純地把墨汁添到硯中罷了。但他對(duì)此似乎很是享受,大約是希望我,能與他多親近一會(huì)兒吧。
聽人說,常常摩挲的舊物會(huì)泛起毛茸茸的邊,那么幾年前他的生日,應(yīng)該也是因?yàn)楸晃医?jīng)常想起,而擁有了毛茸茸的邊角吧。
健忘的我時(shí)常會(huì)忘記他的生日,而他對(duì)此并不是很在意——換句話說,他只不過是表面如此。其實(shí)在他內(nèi)心深處,還是會(huì)有幾根弦在輕輕地顫抖,帶著欲說還休的溫柔底色,像是嘆息,又像是期冀。只是他將這份期待埋藏在心底,而我,竟從來不曾發(fā)現(xiàn)過。
是個(gè)冬天,我偶然聽到,他心里彈唱的音色在小聲地告訴我,他希望聽到我對(duì)他說一聲:“老爸,生日快樂!”于是我悄悄地托文具店的叔叔幫我代購了一條黑白條紋圍巾,想著可以等他生日那天送到他面前,再給他一個(gè)大大的擁抱。晚上睡前,我將那圍巾抱在懷里,想象著他收到時(shí)臉上欣慰的表情。
第二日,母親來喚我起床時(shí),一下子就看見了纏在我手間的圍巾,她問我這是什么?!敖o爸爸的生日禮物?!毙÷暬卮?,我感覺自己的臉頰有點(diǎn)燙。她笑了,取了圍巾去洗滌,我看著她的身影,心里默默地甜蜜。
人們總是說,事與愿違。似乎是因?yàn)榈谝淮尉W(wǎng)購的眼光不好,那條圍巾總是有揮散不去的皮革味,以至于后來只得將它送進(jìn)了垃圾桶。他生日那天并不在家,我看著那些他的同事們送來的鮮花,想著那條無辜的圍巾,心里一陣憂郁。
那個(gè)季節(jié)愛下雨,就像沒來由的憂郁一樣,微微的有,卻毫無規(guī)律。而我一直忘記帶傘,沖進(jìn)水霧里的瞬間會(huì)感覺自己的身影狼狽而又奔放,帆布鞋反反復(fù)復(fù)弄臟洗凈,繼續(xù)義無反顧地在水洼里噼里啪啦地踩出并不漂亮的水花。而他皺著眉頭笑笑,說這怎么行。然后把傘傾斜過來,溫暖的大手就這樣將我那冰涼的小爪子裹得緊緊的。
像是在保護(hù)一棵小植物。
第一次,我感覺自己雜亂的葉子上好像也有花兒。
我還記得他鐘情于沏茶,亦對(duì)茶葉很有研究。這是今年新產(chǎn)的龍井,那是略略帶苦的毛尖,那又是該沖沏幾次的普洱,他都知道。晚間工作時(shí)分,他總會(huì)沏一杯清茶,那幽幽裊裊的茶香縈繞在他手心,陪伴他直到把公文寫完。有時(shí)候我晚上因沒有補(bǔ)習(xí)而待在家,他也會(huì)給我沏一杯。我微抿一口,淺淺淡淡。渺遠(yuǎn)的某方,月亮在山頭別成一枚明亮的徽章,柔軟的光芒,在茶葉半睡半醒間搖搖晃晃。
一如我與他的親情,深沉卻淺淡,悠遠(yuǎn)而尋常。
縱使再深的情,也只是互道尋常。我們就如同硯中研磨的烏墨,冬日里溫暖的圍巾,還有水中漂浮沉睡的茶葉,淳靜而又安和。
我看見那樹下拂葉的你我,互道尋常,終不語。
浙江省蒼南縣龍港鎮(zhèn)潛龍學(xué)校
指導(dǎo)教師:陳德清
在作者娓娓的敘述中,一種尋常而又幽雋的父女情就這樣在我們面前展開——為父親研磨寫字時(shí)的親近,父親生日時(shí)那溫暖的圍巾,雨中嬉戲時(shí)父親傾斜過來的雨傘,平日里那杯父親沏好的清茶……這些似乎非常尋常的生活場景,卻在作者易感的筆下?lián)碛辛艘环蓓嵵潞蜕钋椋憧础俺3D﹃呐f物會(huì)泛起毛茸茸的邊,那么幾年前他的生日,應(yīng)該也是因?yàn)楸晃医?jīng)常想起,而擁有了毛茸茸的邊角吧?!薄叭缓蟀褌銉A斜過來,溫暖的大手就這樣將我那冰涼的小爪子裹得緊緊的。像是在保護(hù)一棵小植物。”
作者對(duì)親情的品咂更高一籌的文字是,“縱使再深的情,也只是互道尋?!薄5拇_,愛從來都是不語的,無論多么深的親情,都是在平易的事物中沉潛著,有幸的是,我們彼此捕捉到了。
【適用文題】尋常的愛;讀懂父愛;不曾言語的愛……
(平子)