葉麗萍?張騫月
無垠的大海就是學(xué)校,每一座島嶼和碼頭都是教室,沒有同學(xué),只有各種膚色的玩伴。在這樣的環(huán)境里待了8年,我們看到一個(gè)精通三國語言、對星空和大自然如數(shù)家珍的“非主流”小姑娘。
為了幫助丈夫走出抑郁癥,十二年前我們關(guān)掉了在臺北的補(bǔ)習(xí)班,帶著不到兩歲的女兒悅彤,把家搬到了海上。這段普通的漂泊之旅給了我意外的收獲:丈夫擺脫了疾病,我們看到了世界,而悅彤,有了一段獨(dú)一無二的成長經(jīng)歷。
教育影響孩子一生。把悅彤一起帶上船時(shí),我們就嚴(yán)肅思考過如何教育她的問題。僅是挑教材我們就挑花了眼,而且開補(bǔ)習(xí)班和上早教課是兩個(gè)概念。一直到出發(fā)前,我們才訂下了美國卡爾弗特學(xué)校的函授課程、自學(xué)教材和教師手冊。由此,我們一家三口開始了磕磕碰碰的學(xué)習(xí)之旅。
兩個(gè)“老師”包攬了所有課程。丈夫江浩哲教德語和生物知識,我負(fù)責(zé)中英兩門語言課和其他所有課程。課程安排也和學(xué)校大不一樣:英語課霸占了整個(gè)上午,整整三小時(shí)里我只會和悅彤說英文;之后就是無拘無束的中文交流時(shí)間,我們說中文,寫中文;期間再插入“德語課”:會用德文給她念故事、聽兒歌,做習(xí)題。聽上去很復(fù)雜,可其實(shí)就是變相地玩:不到三歲的孩子能學(xué)什么?游戲形式地聽兒歌、講故事和唱詩歌就好啦。
這所只有一個(gè)學(xué)生的“學(xué)?!币膊淮嬖诩倨?。環(huán)境的特殊讓我曾焦慮于“總有一天我們會回到陸上、讓悅彤進(jìn)入真正的學(xué)校,萬一她跟不上怎么辦”之類的問題,為此我做出規(guī)定:除了有事待辦或暈船太厲害的日子,我們每天都要堅(jiān)持學(xué)習(xí)。
可孩子小,玩耍是她的本能。在多次和我據(jù)理力爭、說自己也有學(xué)習(xí)疲倦想多休息的時(shí)候,我終于決定給她放個(gè)長假:接下來的三天時(shí)間都屬于你自己啦。
學(xué)校制度由我們說了算,漸漸地,教什么,我也不再滿足于教師手冊上面的文字。手冊說:應(yīng)該每早讓悅彤唱美國國歌,向美國國旗敬禮,還要知道美國總統(tǒng)生平。這就是美國價(jià)值觀的洗腦嘛,讓悅彤的腦海里刻上這些東西對她沒什么用,還不如給悅彤講一些咱們中國經(jīng)典故事。轉(zhuǎn)念一想,講老祖宗的故事似乎也是“洗腦”啊。
挑你自己喜歡的故事去讀就好了,我對悅彤說。吸引她的故事才能讓她養(yǎng)成自行閱讀的習(xí)慣。
只是天天一個(gè)人上課,孩子也會寂寞的。教師手冊上可沒說像我們這樣的“老師”,該如何傳道授業(yè)解惑,于是悅彤怎么高興,我們就怎么來。
一個(gè)人的課堂太單調(diào)?悅彤搬來一大堆洋娃娃當(dāng)“同學(xué)”,讓它們輪流“回答”問題;后來她還學(xué)會了分配任務(wù):一部分娃娃負(fù)責(zé)回答正確答案,一部分就是什么都不知道的差生。天天聽父母講中文故事、念德語兒歌也枯燥,我就買來記憶卡片和女兒玩游戲。
當(dāng)然,中國人最擅長的題海戰(zhàn)術(shù),我們也小試過牛刀:江浩哲念完了故事,就會給女兒布置習(xí)題作業(yè),理論結(jié)合實(shí)踐嘛。
悅彤再長大些,自然課程里多了天文、地理、生物等內(nèi)容,學(xué)習(xí)時(shí)間也增加了下午的兩個(gè)小時(shí)。長年累月航行在大海中,大自然就是悅彤最好的教室。
自然課里有部分是通過觀察月亮的盈虧判斷航行時(shí)間。江浩哲先讓女兒看天文書,了解這方面的知識,然后設(shè)置好夜晚觀察月亮變化的時(shí)間,再結(jié)合悅彤自己畫出的盈虧圖來加深印象。觀察世界各地不同的植物習(xí)性也是“作業(yè)”,每到一地,我們都會帶悅彤看當(dāng)?shù)刂参?,一邊討論,一邊加深她對書中知識的印象。
學(xué)習(xí)認(rèn)知能力要培養(yǎng),動(dòng)手能力也要培養(yǎng)。有一天,悅彤突然問我:媽媽,我們駕駛的這艘船為什么能在海上自由前行呢?江浩哲顯示出了德國人強(qiáng)大的動(dòng)手能力,帶著女兒一起制作了一艘模型船,畫好簡單的動(dòng)力驅(qū)動(dòng)圖對她進(jìn)行講解。
如果不是在這樣的教室里上課,也許孩子就沒有這樣的好奇心和求知欲了。
不過,也不是所有的課程都讓悅彤興致盎然。我們在圣克里斯托巴爾島期間,遇見了一群調(diào)皮的海獅,它們會爬上我們船上的夾板,還常在我們睡覺的時(shí)間里鬧騰。江浩哲和我商量:親愛的,這可是難得的自然課機(jī)會,我們能不能把海獅變成課件道具?
我們決定走進(jìn)海獅們的老窩、和它們親密接觸。登上海獅生活的島,悅彤卻露出害怕的表情:站在自己的地盤里,她一點(diǎn)都不怕那幾只頻繁騷擾我們的動(dòng)物,可面對密密麻麻的海獅群,她緊緊拉著爸爸的手不肯接近。
隨著我們的航程越來越遠(yuǎn),接觸的動(dòng)物越來越多,袋鼠、黑頸鶴甚至是白蟻,都成了悅彤的朋友。她還把所有的動(dòng)物朋友都寫進(jìn)和畫進(jìn)自己的日志里——寫日記、周記是我給她布置的長期作業(yè)。
一幅簡易獵戶座星座圖,一輪橘色新月的簡筆圖畫,加上一個(gè)英文單詞“Red-tailed tropicbird”(紅尾熱帶鳥),這也許是最簡單的日記,卻裝進(jìn)了悅彤眼里的整個(gè)世界。
人畢竟是社會動(dòng)物,我們需要同伴。6歲以前,悅彤對自然的興趣超過對同伴的需求,短暫相處后離開了也容易忘懷??芍?,我常常感受到她的寂寞。離開新加坡前往蘭卡威的旅程中,她問我:“媽媽,我們每次離開一個(gè)地方,我的朋友就永遠(yuǎn)不見了?!彼荒槦o奈,看著仿佛不像一個(gè)童稚天真的小孩。
于是每當(dāng)靠岸,我們都會尋找她的玩伴;遇到說相同語言的孩子,無論性別年齡,都會讓他們認(rèn)識。但膚色、文化的不同,讓悅彤的社交課遇到不少挫折。一次在馬達(dá)加斯加靠岸,女兒順利和一群當(dāng)?shù)睾⒆哟虺梢黄?,沒過幾天,她卻和一位金發(fā)小女孩鬧起了矛盾。小女孩一起玩涂色游戲,悅彤按照自己的長相,把圖中人物的頭發(fā)凃成了黑色,“你不能把她涂成黑色!”她的玩伴尖叫起來,“黑色是骯臟的顏色?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/20/jiar201603jiar20160351-1-l.jpg" style="">
類似的事在其他地方也發(fā)生了。在查戈斯,我們結(jié)識了一些生活在當(dāng)?shù)氐臍W美家庭,大人們一起去購物、修理船只,孩子們則一起玩耍。沒過幾天,悅彤就告訴我:一個(gè)法國男孩拒絕和黑色或棕色皮膚的人交往,“說他們臟臟的。”種族歧視在孩子身上體現(xiàn)得如此明顯,我嚇了一跳。我開始引導(dǎo)悅彤遠(yuǎn)離用種族劃分人群的觀點(diǎn),讓她慢慢只和航海家庭里的孩子做朋友,因?yàn)橄嗤纳顮顟B(tài)能讓他們相處得更純粹。
記得離開開普敦前,Johnson一家送了悅彤兩本英文兒童百科。從開普敦到圣赫勒拿的十六天航程中,悅彤把一本書從頭到尾看完了。一天浩哲看到海面上漂浮著一只紫色僧帽水母,八歲半的悅彤糾正爸爸說:“它不是水母。是群居的水螅!”然后她進(jìn)船艙拿出百科全書翻給我們看。我驚異于她的閱讀能力,覺得船上的圖畫已不再適合她,可是,船上根本沒有適合她年齡的故事書。
回想起航時(shí),我找出一本科幻小說《安德的游戲》當(dāng)做悅彤三年級升四年級的暑假作業(yè)。真到該小學(xué)三年級升四年級的時(shí)候,面對這樣的作業(yè)她開始很抗拒,我得邊說邊解釋給她聽;后來她自己勉強(qiáng)愿意自己讀,不過還是需要我解說一下;最后,她欲罷不能,自己能將一系列成人科幻小說在空閑時(shí)間看完。
2013年,我們回到陸地,十歲的悅彤成為一名德國小學(xué)生。入學(xué)測試結(jié)束后,老師驕傲地告訴我:你的女兒很棒!
她很快有了自己的社交圈,適應(yīng)了學(xué)校的教育,把三門語言玩得出神入化;憑借地理、科學(xué)以及超齡的閱讀速度,在期末考試拿到每科全A的好成績。
這些都告訴我,那些曾經(jīng)的焦慮是多么可笑。