梔己
A
秦小素告訴我,她填志愿時(shí)選擇長沙,原因很簡單,因?yàn)樗沁h(yuǎn)方。
長沙是俏皮的,是一座在泛黃紙上寫下了歷史的不可瓦解的城市。它也是熱鬧的,事事物物都有著一股子熱鬧,或許最開始你會(huì)故意拒絕、躲避它們,但敢肯定的是,在一段日子后,你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的底色鮮明。它們屬于真正的湖南味道。
秦小素是我最親密的好朋友。這座名叫長沙的城市她小時(shí)候來過一次,但我身為本省人卻沒有。她喜歡她所走過這座城市的每一條老街,街上有賣臭豆腐和鹵粉的娭毑,有開舊書店的老大爺,她喜歡他們,就像他們喜歡她。這兒的老街,有歲月的味道,置身于其間,你能夠明顯感受到心一下子悠揚(yáng)起來。對(duì)于這兒的一切,她知道的總比我要通透得多。
黃楓就是秦小素在臨近湘江的一條老街上認(rèn)識(shí)。還是大一時(shí)的一個(gè)黃昏,秦小素因?yàn)闆]有別的地方去,特意想在老街一家名為“老劉”的舊書店里待久點(diǎn)兒,好等到夜幕降臨再走去湘江看煙花綻放。那時(shí)每個(gè)周六晚8點(diǎn),長沙照例會(huì)在橘子洲燃放煙花,正因這煙花璀璨,極其絢爛,因而湘江兩岸除了夜色溫柔,有的是吸引人的資本。
“老劉”舊書店從1997年開始經(jīng)營,一直到現(xiàn)在。能夠發(fā)現(xiàn)它,秦小素感到非常意外和自豪。她站著翻架上的舊書,站了有多久就暗自欣喜了多久。
直到一個(gè)聲音響起,“這里有凳子,你可以坐著看?!彼仡^,見是一名男子向自己遞來一張小木凳,心下頓時(shí)嘩然。
秦小素來自東北沈陽,長得比南方姑娘還要秀氣,就像是一枝花,開在春夏秋冬,灼灼其華,而低眉順眼。她有炫耀的資本,但從不利用,只低調(diào)綻放。
卻在這天,在黃楓的呼喚和笑容中,她的心開始飄搖,開始趨向未知。
她說溫暖是黃楓給她的最好印象。這溫暖正如那天春風(fēng)和煦,陽光溫暖,燕子狀的風(fēng)箏楚楚動(dòng)人。
B
黃楓是長沙本地人,大我們一屆,是校主席團(tuán)主任,做的都是幕后工作,也難怪任何社團(tuán)都不參加的秦小素從未聽聞過他。他直率坦誠,是學(xué)建筑的,喜歡文學(xué),另外還對(duì)考古感興趣。
我贊同當(dāng)下兩人一見鐘情的幾率已越來越接近于零這種說法。喜歡一個(gè)人或許是突然之間,但總有一個(gè)理由。就像秦小素,她對(duì)黃楓心動(dòng),原因在于他的聲音,以及那張小木凳。更為奇妙的是,他們竟然是校友。
得知黃楓是校友是沒過多久在一次硬筆書法比賽中。黃楓座位排在秦小素右邊。
秦小素自幼習(xí)書法,水平已經(jīng)很高,好字自然一眼就可看出。她沒想到的是,眼前寫得一手好字的人竟是那日在舊書店遞給自己小木凳的男子。意外的相見充滿了驚喜,她難以平復(fù)身體涌動(dòng)的喧囂,只強(qiáng)忍著將表情保持原樣,不被看穿。
秦小素從來沒有這樣相信過緣分,亦從未如此迷戀一個(gè)人的聲音和他的字。他的聲音,動(dòng)聽得揪心,如親制的香濃咖啡,有無窮的回味。又似細(xì)絲線,纏住了你的黑發(fā),緊緊不放。他的字,不遒勁,不夸張,卻也不內(nèi)斂。像是給了符號(hào)以生命,他的手使字穿梭在白紙上,從上到下,從右到左,有條不紊,進(jìn)行著一場不喧嘩的革命。
聲音的沁人心脾,字的豪情萬丈,他的人也是。通過各方渠道秘密了解,秦小素是真心很喜歡他。
但她卻只是小心翼翼地關(guān)注著他的一切。偶爾經(jīng)過樓道的長廊,透過鏡片看到他正從遠(yuǎn)處走來,這時(shí)的天空正藍(lán),綠化樹被風(fēng)吹響的搖曳聲來回蕩在過道里,和他轉(zhuǎn)角就要遇見,她卻急忙轉(zhuǎn)個(gè)彎,走路程更遠(yuǎn)的一條。獨(dú)自心怦怦地跳。
我們學(xué)校環(huán)境古樸,有著年代感,十分適合學(xué)習(xí)。它培養(yǎng)了一代又一代優(yōu)秀教師,是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位,也是全國紅色旅游經(jīng)典景區(qū),需購票進(jìn)入。因離得近,大家都是步行去湘江。周六晚當(dāng)人頭攢動(dòng),就是煙花綻放時(shí)。每每這時(shí),我和秦小素總會(huì)默契地一齊伸出手捂住耳朵,再抬頭望向如花般盛開的夜空。
幾十分鐘的綻放時(shí)間還嫌看不夠,直到最后一星色彩消失在空中,變冷,我們才垂下手。很快,身邊所有人各尋去處。一陣匆匆后回歸原位,但我和她一般不會(huì)馬上就離開。有一晚煙花過后,我不經(jīng)意間問道,你最喜歡這座城市什么?
當(dāng)然是他??!她靠著沿江的扶欄,毫不掩飾地回答。
我早就看出了她喜歡他,只不過聽到這個(gè)答案還是忍不住驚訝。
C
不開心的事總會(huì)在腦海里漸漸褪色,而后消失不見。這是秦小素的一個(gè)好習(xí)慣。和她多次見過橘子洲和湘江的夜色溫柔,都是有風(fēng)的夜,雖耀眼,卻溫暖。這個(gè)時(shí)候的長沙,她最喜歡。有一回夜里,我們走在橘子洲大橋上,偶然遇見了一群校友,有男有女,黃楓也在,他正和一位女生談?wù)撝裁?。我因?yàn)槭菍W(xué)生會(huì)女生部的助理,認(rèn)識(shí)他們,便主動(dòng)打招呼叫他們學(xué)姐學(xué)長。
等他們走在我們前面,遠(yuǎn)了后,我意識(shí)到她的不自然,這才回想起剛才黃楓只顧和他身邊的女生聊天,沒注意她。具體來說是我們的寒暄,她沒有任何參與。
意外的是,沒過多會(huì)兒她就恢復(fù)了正常,和我說這說那,仿佛剛剛沒有遇見任何人??晌抑溃睦锲鋵?shí)很在乎他的目光。
既然心里裝下了一個(gè)人,人自然而然會(huì)改變一些什么。比如黃楓喜歡藍(lán)色,她之后買任何東西都藍(lán)色優(yōu)先;又如黃楓喜歡書法,從小就討厭書法的她也開始因喜歡書法而練書法了。依舊不變的是,她還是那么喜歡走老街。她后來還去過“老劉”舊書店多次,她好奇緣分是否會(huì)讓他們?cè)俅闻加?。如果?huì),那么她一定要親口告訴他,她喜歡他。
有時(shí)候在大街小巷亂走,她不知道自己要做些什么,直到黃昏,朝著夕陽的方向望去,意識(shí)到一天又溜走了,夜幕降臨后,才想到自己該回家??墒窃陂L沙,她沒有家。
每次趕上了最后一趟經(jīng)過學(xué)校的公交車都會(huì)因此覺得幸運(yùn)??墒菙D在車?yán)铮聪虼巴饴窡粝滦猩掖业哪吧?,老練,一反天真,她便害怕自己變成他們,一點(diǎn)點(diǎn)墜入那漫無邊際的夜下燈火,化為其中的一盞,閃爍著,懷著世故。
以為只要閉上眼睛許下愿望就可以實(shí)現(xiàn)。這是小時(shí)候的天真。在我眼中,秦小素是天真的,比我身邊任何一人都要天真。她把對(duì)黃楓的愛藏在心里,她以為總有一天自己會(huì)說出來,她還幻想黃楓對(duì)她說,他也喜歡她。遺憾的是直到黃楓畢業(yè),幻想也沒有實(shí)現(xiàn)。
黃楓考上了浙大研究生。他畢業(yè),我們也進(jìn)入大四了。秦小素大二就決定要考研。她原先和我說好一起考廈大,因?yàn)槟抢锱R海,且相對(duì)沈陽來說廈門也是遠(yuǎn)方。卻因黃楓去了浙大,她改了主意,并下毒誓考不上浙大就去跳湘江。
令人無法接受的是黃楓讀研一沒幾月就發(fā)微博稱已脫單,求祝福。無疑,對(duì)于秦小素來說,世事再也沒有比這深沉而可怕的了。她無聲驚呼,再也無法專心學(xué)習(xí),生活也亂成了一團(tuán)糟。
好長一段日子她都是以一只受傷的貓的姿態(tài)生活著,我怎么安撫都無益。
D
每天清晨都會(huì)看見幾道熟悉的女生背影,她們背著雙肩背包走在校園小徑上,讀英語,練美聲,各自為了追逐夢想開始忙碌一天。還有一些熟悉的面孔,他們出現(xiàn)在學(xué)校各種舞臺(tái)上,朝氣蓬勃,光鮮亮麗??晌也⒉涣w慕他們。
秦小素重新振作起來已是臨近考研。她變了一個(gè)人,脫胎換骨似的,過往什么都不說起,考研也說放棄就放棄。自然,她不提的事,我亦不過問。我耳旁總響起她說要在畢業(yè)前走過一些沒見過的山河,卻也做到了。
她背著包去了那些我們身邊所有人都不會(huì)花時(shí)間精力去看的山和水。背包里一直不變的東西是一把藍(lán)色的傘和一個(gè)藍(lán)色塑膠水瓶。她去過的地方都會(huì)用文字記錄下來,驚嘆于她對(duì)所到之處的獨(dú)特領(lǐng)會(huì),我越發(fā)認(rèn)為,她的精神和內(nèi)涵已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同齡人。但即便如此,她也有讓我心疼的時(shí)候。
臨近畢業(yè)季,那晚她下了火車發(fā)現(xiàn)身上已經(jīng)沒了一分錢,銀行卡也一起不見了。我去接她,看她埋頭蹲在麥當(dāng)勞外面的一根柱子下,忍不住便兇她為什么要等到這個(gè)點(diǎn)才打給我。她抬起頭來沒底氣地說:“我以為自己可以想到辦法回學(xué)校。”我又問,“這次去的哪里?”
“杭州?!彼D了頓說,“以后就這樣吧,我不會(huì)再喜歡他?!?/p>
我當(dāng)場啞語。
最終決定在哪兒發(fā)展時(shí),她選擇回沈陽。學(xué)校的招聘會(huì)她沒有去。我想起她曾說過最喜歡離家很遠(yuǎn)的地方,想起她常說她愛長沙,于是問她為什么。
“因?yàn)樗K究要回長沙的,而我要離他很遠(yuǎn)?!彼卮?。
我呆楞地看著她,一句話也說不出。我不知道該說些什么。
E
秦小素的暗戀是樸素的,只有單調(diào)的一色白。它的氣息是白蓮花溢出的淡香,身是雪的白。許是沒有一丁點(diǎn)兒艷,它終歸慢慢走向枯萎,增添再多色彩斑斕都徒勞了。就像天真,總有一天會(huì)被掏空。
長沙江邊夏夜的風(fēng)有著道不出的風(fēng)情和韻味,只可惜那時(shí)還未懂,不夠珍惜,等到來這兒一趟成了一件很不容易的事,而新聞也播出今后長沙不再例行燃放煙花,才知道一切是多么彌足珍貴。
幸而它們和秦小素最喜歡的老街,都在她積存了幾百卷的膠卷中,永遠(yuǎn)鮮活。八角茴,桂皮,辣椒粉,以及“老劉”舊書店的那場溫暖,便是她心中永恒的長沙味道。
如果高考填志愿時(shí),秦小素選擇長沙是因?yàn)樗沁h(yuǎn)方,那么后來喜歡長沙,最恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)緣由,因?yàn)樗撬矚g的人的家鄉(xiāng)。
至于最終又回到沈陽,因?yàn)橐x風(fēng)很遠(yuǎn)。