老五

最近拜讀了劉紀(jì)昌先生的新作《青惑》。

劉紀(jì)昌先生一直以來(lái)筆耕不輟，是一個(gè)很有才華和創(chuàng)作激情的作家，他時(shí)時(shí)都在突破自己，而且，他的文字很干凈，絲毫沒(méi)有受到功利文學(xué)的襲擾，因而非常純凈，這也是難能可貴的。

《青惑》這本書(shū)拿到之后，剛剛讀了三兩頁(yè)，就讓人手不釋卷，目不離頁(yè)，一口氣讀完，大呼過(guò)癮！這才是讀書(shū)。

王曉波、吳州州、田勇進(jìn)這幾個(gè)同齡人，他們是典型的農(nóng)村人，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，沒(méi)有親友的幫扶，除了受笨苦在城里賣力氣之外，幾乎沒(méi)有任何上升的空間，但是他們又不完全是農(nóng)村人，他們一般都受過(guò)高中教育——高考落榜生，他們有一定的知識(shí)文化素養(yǎng)，也有相對(duì)獨(dú)立的思想，當(dāng)然，很大程度上他們都有自己的夢(mèng)想和目標(biāo)，他們?cè)趭^斗，目標(biāo)再也不是其父輩那樣“三畝地，兩頭牛，老婆娃娃熱炕頭”的落后思維，他們追求更好的物質(zhì)生活，也追求精神享受。

理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻是骨感的，在大學(xué)畢業(yè)生都很難在紛雜繁蕪的城市中尋得一席之地的大背景下，高考落榜生的生存狀況可想而知。而他們很大一部分人，確實(shí)再也回不到農(nóng)村，且不想回到那個(gè)祖祖輩輩面朝黃土背朝天的故鄉(xiāng)了，他們向往城里，甚至已經(jīng)習(xí)慣呆在城里，盡管在城里并沒(méi)有歸屬感，沒(méi)有融入感，甚至被邊緣化，但是他們?nèi)匀辉趭^斗，在努力成為一個(gè)城里人，完成從農(nóng)村人到城里人身份的轉(zhuǎn)換。

然而，這種轉(zhuǎn)換必然要付出比其他人更多的艱辛，更多的努力，這是城市第一代移民必然要付出的代價(jià)。說(shuō)到底，他們背負(fù)著時(shí)代的命運(yùn)，背負(fù)著歷史的命運(yùn)，他們是游走在城市和鄉(xiāng)村的邊緣人：一方面，長(zhǎng)期在外打工，鄉(xiāng)村的生活已經(jīng)陌生，甚至完全不適應(yīng)，就像王曉波那樣，在家里的旱廁里，幾乎無(wú)法如廁。與之相反的是，一些農(nóng)村人來(lái)到城里，面對(duì)坐式馬桶，卻無(wú)論如何都不適應(yīng)。這正是這種城鄉(xiāng)矛盾的集中體現(xiàn)。另一方面，他們又放不下農(nóng)村，鄉(xiāng)愁是無(wú)法替代的，特別是在城里混得不如意的時(shí)候，他們往往最先想起故鄉(xiāng)，想著回到農(nóng)村去，但是真正要回去時(shí)，卻又猶豫起來(lái)一回去干啥？能不能養(yǎng)活自己？

所以，這是一群失落的群體，他們的一生，從考大學(xué)落榜開(kāi)始，就經(jīng)歷著失敗，打工生活的失敗，追求物質(zhì)富裕的失敗，創(chuàng)業(yè)的失敗，轉(zhuǎn)換為城里人的失敗，感情上也可能經(jīng)歷這樣那樣的失敗，而這些失敗，無(wú)疑會(huì)讓他們?cè)揪痛嗳醯膬?nèi)心，變得更加敏感，更加不自信，就像王曉波和吳州州一樣。王曉波和李瓊?cè)愕母星榧m葛，吳州州和葉向梅以及麗麗的感情問(wèn)題，充分體現(xiàn)了他們內(nèi)心深處的不自信，而田勇進(jìn)這個(gè)人物，更是把這種不自信發(fā)揮到了極致，甚至于懦弱起來(lái)，也好意思叫作田勇進(jìn)，真給這個(gè)名字丟了大臉。

與之相對(duì)的是上一代成功轉(zhuǎn)變了身份的農(nóng)村人，他們的典型代表就是葉天龍和張佳美。這部分農(nóng)村人走出去較早，也抓住了那個(gè)特殊時(shí)期的機(jī)遇，但是同樣極其艱難地完成了身份的轉(zhuǎn)換，而其內(nèi)心的痛苦以及裂痕，也許永遠(yuǎn)不會(huì)彌合。葉天龍從小工做起，一步一步成立包工隊(duì)，一步一步成為包工頭，然而，他又得到了什么呢？他確實(shí)有點(diǎn)錢(qián)，但是一個(gè)工程幾個(gè)月的欠款就有可能讓他徹底返貧，變回那個(gè)一無(wú)所有的窮光蛋；而張佳美這個(gè)人物，她的身份轉(zhuǎn)換，同樣付出了不菲的代價(jià)，那是屈辱和自尊被撕碎之后獲取的補(bǔ)償，張佳美很有錢(qián)，生意也做得很大，然而，她卻連最基本的感情和家庭都沒(méi)有，甚至于想做一個(gè)普通的母親，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而感情的不如意，生意場(chǎng)上的勾心斗角，讓一個(gè)正常的女人，已經(jīng)有些心理變態(tài)，付出這樣的代價(jià)，是他們想要的嗎？絕對(duì)不是！

城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，造成中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的巨大裂痕，城鄉(xiāng)的不平衡發(fā)展，導(dǎo)致農(nóng)村人要轉(zhuǎn)變?yōu)槌抢锶烁静皇沁M(jìn)城務(wù)工那么簡(jiǎn)單，更多的是經(jīng)濟(jì)和精神的雙重融入，僅僅經(jīng)濟(jì)的融人，也是不夠的，經(jīng)濟(jì)無(wú)法融入，精神更是惘然。但是，城市依然吸引了大量的農(nóng)村人口前來(lái)，但是比起在農(nóng)村的生活艱難還是要好很多。這種現(xiàn)象造成了廣大農(nóng)村的衰落，也造成了城市的不斷擴(kuò)張，相互作用下，農(nóng)村的優(yōu)秀人才，甚至不優(yōu)秀的人才，也都紛紛涌進(jìn)城里，留下老弱病殘和普遍空心化的農(nóng)村，這就是中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，更是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

這部作品如果僅僅揭示了這樣的背景，其現(xiàn)實(shí)意義就顯得蒼白無(wú)力了。劉紀(jì)昌先生的文學(xué)功力，當(dāng)然不止于此。書(shū)中人物的象征意義，才是這部作品真正的閃光點(diǎn)。

王曉波，這是農(nóng)村青年的代表，也是新一代農(nóng)民的代表。當(dāng)然，他的身份是高考落榜生。那么，更深層次呢？王曉波受到了張佳美的提點(diǎn)，張佳美這個(gè)人物代表的就是“大學(xué)”，張佳美給了王曉波向上奮斗的階梯，給了他很多的幫助，給了他融入社會(huì)的資本，所以，張佳美就是一所大學(xué)。五年時(shí)間，不就是大學(xué)的四年和找工作在城里立足的一年嗎？可以這么說(shuō)，王曉波既是落榜生的代表，又是大學(xué)畢業(yè)生的代表，其實(shí)就是一個(gè)要完成從農(nóng)村人到城里人身份轉(zhuǎn)換的一群人的代表。

吳州州，這是個(gè)典型的高考落榜生的代表，其實(shí)是傳統(tǒng)農(nóng)民的代表，他孔武有力，能吃苦，講義氣，敢說(shuō)敢干，敢打敢鬧，也因此和有著同樣性格的葉天龍“臭味相投”，以至于惺惺相惜。吳州州并沒(méi)有明確的目標(biāo)，更談不上有理想，只不過(guò)不想待在農(nóng)村而已，至于去城里做什么，他無(wú)所謂，唯一的要求就是“能在城里活下來(lái)”。而造成他悲劇命運(yùn)的，恰恰是他的性格。他不顧后果，有勇無(wú)謀，生活也雜亂無(wú)章，非常隨意。他是傳統(tǒng)農(nóng)村打工一族的代表，有今天沒(méi)明天，過(guò)一天算一天，他最擔(dān)心的不是未來(lái)在哪里，生活的意義在哪里，這些王曉波苦惱和困惑的，吳州州不會(huì)有，唯一能讓他煩惱的，是今天這個(gè)事兒怎么解決。他活得很簡(jiǎn)單，當(dāng)然也沒(méi)有那么多惆悵和煩惱。他很可愛(ài)，也很可悲。

而與吳州州相關(guān)的兩個(gè)女孩子，一個(gè)是葉向梅，一個(gè)是麗麗。葉向梅是一個(gè)大學(xué)生，兩者身份的差異以及知識(shí)層次的差異，決定了他們不是一路人，不可能走到一起。遇到王曉波的戲謔，吳州州甚至不無(wú)煩惱地說(shuō)：“你們倆一塊兒聊去吧，酸味相投?！庇纱丝梢?jiàn)，吳州州才是真正的落榜生的代表，對(duì)大學(xué)嗤之以鼻。而麗麗是一個(gè)從良的失足少女，因?yàn)榻?jīng)歷了太多生活上的挫折，一直沒(méi)有安全感，她有—定的追求，也有過(guò)理想，比如喜歡文藝，并因此而喜歡上了頗有文藝天賦的田勇進(jìn)，但是與田勇進(jìn)的結(jié)合，并沒(méi)能給她足夠的依靠和安全感，而吳州州恰恰給了她這種感覺(jué)，如果吳州州不是因?yàn)橐馔舛x世的話，他們走到一起，應(yīng)該是順理成章的事情。

然而，吳州州所代表的是得過(guò)且過(guò)的傳統(tǒng)農(nóng)村的發(fā)展思維，必然要被歷史和時(shí)代淘汰，葉向梅也說(shuō)了：“你靠拳頭打天下的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?！彼?，吳州州的死，看似意外，其實(shí)作者是留了伏筆的。他的意外離世，幾乎是必然的。他的死，象征著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，一種落后發(fā)展思維的終結(jié)。

田勇進(jìn)，這個(gè)小個(gè)子的四川男人，懦弱到讓人恨，對(duì)他的刻畫(huà)可謂是入木三分。他在城里工作和生活，但是從來(lái)不會(huì)主動(dòng)融人城里，甚至惡毒地咒罵城里“是狗日的城里”。他精明，也不乏市儈，他膽小，卻也偶爾爆發(fā)。他在城里追求物質(zhì)生活，而精神卻完全在農(nóng)村，未來(lái)依然要回到農(nóng)村去，只不過(guò)希望在農(nóng)村生活得更好一些。所以，他代表的是游離一族，是游離于城市和鄉(xiāng)村之間的那部分人群。

縱觀這部作品，雖然放棄了宏大敘事，以更小的切人為突破，但更加深刻地表現(xiàn)了當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題，引發(fā)了更多的思考。這種從小人物的命運(yùn)著手，放在歷史大背景下的寫(xiě)作手法，無(wú)疑是非常成功的，無(wú)論是人物刻畫(huà)，還是故事情節(jié)。當(dāng)然，難免也有一些情節(jié)和選材不夠典型的小問(wèn)題，一些人物語(yǔ)言過(guò)于書(shū)面化的瑕疵，但是瑕不掩瑜，作為同為小說(shuō)作者的我來(lái)說(shuō)，這是一部好作品，一部能夠給時(shí)代和歷史留下些思考和記錄的好作品。endprint