沈迦

蘇慧廉（威廉·愛(ài)德華·蘇西爾，1861—1935），牛津大學(xué)中文教授、英國(guó)知名漢學(xué)家，英國(guó)偕我會(huì)傳教士，清光緒年間來(lái)中國(guó)傳教。本文記述了蘇慧廉清末出任山西大學(xué)堂西學(xué)齋總教習(xí)期間，與山西巡撫寶棻結(jié)下的一段友誼。

蘇慧廉一家是光緒三十三年（1907年）7月抵達(dá)太原的。當(dāng)時(shí)山西轟轟烈烈的保礦運(yùn)動(dòng)已接近尾聲。當(dāng)時(shí)的山西巡撫叫寶棻。寶棻，字湘石，蒙古正藍(lán)旗人。1901年至1902年間任川東兵備道；1903年由江西糧臺(tái)道擢湖北按察使，后轉(zhuǎn)任浙江布政使；1908年初任山西巡撫。

據(jù)路熙（蘇慧廉夫人）記載，他們到太原后沒(méi)幾個(gè)月，寶棻即被任命為山西巡撫。不過(guò)，在路熙的筆下，這個(gè)滿(mǎn)族大人被稱(chēng)為駱大人。在女兒謝福蕓關(guān)于中國(guó)的著述《中國(guó)女士》與《青龍?zhí)丁分?，也都有提到駱大人。并說(shuō)這姓是很不尋常的，可能是由蒙古的姓音譯而來(lái)，代表著駱駝的意思。

謝福蕓在1924年于倫敦出版的《名門(mén)》一書(shū)中，用兩個(gè)章節(jié)詳細(xì)記錄了這個(gè)家族辛亥后的驚險(xiǎn)故事。民國(guó)元年，曹錕發(fā)動(dòng)“北京兵變”，當(dāng)時(shí)蘇慧廉已回歐洲，還留在北京的路熙母女只能到英領(lǐng)館避難。動(dòng)亂后兩天，在得到外出的許可后，她倆即雇了輛黃包車(chē)，迫不及待地奔赴老友駱大人的府邸。

到了東安門(mén)的時(shí)候，我們慶幸地發(fā)現(xiàn)士兵們還沒(méi)有能夠進(jìn)入皇城，所以椅子胡同的鄰居逃過(guò)了這次襲擊。當(dāng)時(shí)士兵已將大門(mén)包圍了起來(lái)，準(zhǔn)備放火焚燒亂石堆中的木料。由于衛(wèi)士拼死守衛(wèi)這最后的防線，他們才放棄了武力進(jìn)攻的企圖。我們進(jìn)城還順利，往里稍走一段就來(lái)到了駱大人所住的草市大街。

在那里，我們發(fā)現(xiàn)沒(méi)能進(jìn)入皇城的暴亂分子將他們的不滿(mǎn)情緒發(fā)泄到了滿(mǎn)族人身上，這其中就包括我們倒霉的朋友駱大人一家。他們?cè)覊牧藘缮群裰氐闹旒t色大門(mén)，被砸爛的門(mén)閂扔在庭院的地面上。老門(mén)衛(wèi)把我們從暫時(shí)替代大門(mén)的柵欄后面熱情地迎了進(jìn)來(lái)，并立馬用最高音量喊叫：“太太！太太！外國(guó)的夫人們來(lái)幫助我們了！就是蘇太太和她的女兒。”

駱太太立刻跑出來(lái)——因?yàn)槭菨M(mǎn)族人，她并沒(méi)有裹小腳——迎接我們。她與我們擁抱，并用英國(guó)的方式親吻我們。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)教科書(shū)上有親吻的畫(huà)面，所以在早年我們認(rèn)識(shí)時(shí)，她就讓我教了她們這種原本陌生的打招呼方式。

駱太太將我們領(lǐng)到后院，告訴我們事情的經(jīng)過(guò)。那些要沖進(jìn)來(lái)的士兵在遭到門(mén)衛(wèi)的攔阻后，不僅破門(mén)而入，并且狠狠地毆打了他。那個(gè)門(mén)衛(wèi)就站在邊上，聽(tīng)駱太太這樣說(shuō)便插嘴道：“！哎呀！很厲害！”——“噢，太可怕了！”他不停地點(diǎn)頭，并重復(fù)，還指著自己身上被毆打的痕跡，好像用這種中國(guó)仆人特有的方式就能證實(shí)主人所言不虛。那些士兵五次試圖縱火燒了這房子，但每次都被這個(gè)忠誠(chéng)的門(mén)衛(wèi)阻止，并撲滅了火苗。

駱太太告訴我們，駱大人僅在兒子的陪同下就到前院英勇地應(yīng)付那群流氓。他的兒子試圖保護(hù)父親，但是那些士兵粗暴地制服了他，并逼著駱大人跪了下來(lái)，用槍頂著他的腦袋，威脅說(shuō)，如不說(shuō)出金銀藏在哪里，就會(huì)打爆他的頭。辛亥革命前，中國(guó)人都還習(xí)慣將財(cái)產(chǎn)埋在家中的某個(gè)角落，盡管這些年來(lái)中國(guó)的銀行業(yè)得到了明顯發(fā)展，特別是上海、漢口、天津這些城市。因?yàn)閹缀跛腥硕贾啦貙毞椒?，所以駱大人也只能把埋藏銀子的地方告訴他們。他坦白了兩處地方，各有一百兩，然后就沉默不語(yǔ)了。士兵就用槍托狠狠地揍駱大人，他的兒子看不下去，就哭喊著說(shuō)自己知道他姊妹的藏寶地——就在磚砌的床或者叫“炕”的暖氣通道里面。之后，暴徒就沖進(jìn)了屋里，到處戳來(lái)刺去翻找東西。他們還抓住一些老媽子，搶走她們廉價(jià)的鍍金耳環(huán)。“甚至還有盛鴉片的小碗?！遍T(mén)衛(wèi)突然插了一句。府中的女眷躲進(jìn)廚房后面一個(gè)不起眼的地方，她們都默不作聲。駱太太因?yàn)椴幌腚x丈夫太遠(yuǎn)，沒(méi)去后面與女眷一起避難。她躲在了前院的柴間，幸運(yùn)的是仆人們剛在里面儲(chǔ)藏了不少煤球。柴間紙糊的窗戶(hù)朝著前院，她透過(guò)窗戶(hù)縫兒往外看。當(dāng)看到自己的丈夫被毆打時(shí)，她的心疼得揪了起來(lái)。一個(gè)暴徒向柴間開(kāi)了一槍?zhuān)訌棌乃^上擦過(guò)去。那個(gè)暴徒踢開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她趕緊把自己藏到了一個(gè)黑暗的角落。

駱太太說(shuō)：“子彈就只弄出這么小的一個(gè)洞，卻有那么大的威力！”

面對(duì)暴徒，手無(wú)寸鐵的年輕兒子和老邁的父親仍然勉力維持舊有的尊嚴(yán)。府中的人們本希望這些暴徒看到這一幕時(shí)會(huì)因羞愧而離開(kāi)。事后談起這些，駱太太流著眼淚告訴我們，那些無(wú)恥的人完全不懂規(guī)矩。她一想到整個(gè)國(guó)家陷入了“驅(qū)逐韃虜”的狂熱之中，對(duì)統(tǒng)治了他們近三百年的滿(mǎn)族人橫加搶劫，如同這些暴徒對(duì)他們所做的一樣，就無(wú)法抑制憤慨的情緒。

我們難過(guò)地問(wèn)：“那他們是不是搶走了你們?nèi)康腻X(qián)財(cái)？”

駱太太回答說(shuō)：“只剩下一點(diǎn)了。”邊說(shuō)邊意味深長(zhǎng)地掃了一眼在附近的一個(gè)老媽子。即便在這樣不尋常的氛圍下，她還在挑弄炭盆子里的煤，試圖按照中國(guó)人待客的方式，照例給我們泡茶。我們明白了駱太太的暗示，于是請(qǐng)求老媽子不要再忙茶水了，以免太太的心更加緊張，但是老媽子仍堅(jiān)持遵守待客之道。駱太太傷心地接著說(shuō)：“大人的皮衣、官服還有我們的絲綢都被搶走了。”我們可以想象出一個(gè)士兵把貂皮和狐貍皮掛在來(lái)復(fù)槍上的情形。

駱太太領(lǐng)著我們看洗劫后的情形。士兵把柜子和箱子里面的東西都翻到了屋子中央，搶走了其中最好的，僅留了些次品。他們甚至還沖進(jìn)了駱太太的臥室，這使我們都感到很憤慨。他們還肆意砸開(kāi)了駱太太漂亮的衣櫥，這是盛載了主人感情的古董，她當(dāng)年從娘家?guī)?lái)的嫁妝，由母親傳給女兒，已在家族中傳承了一個(gè)世紀(jì)。結(jié)實(shí)的櫥身倒是抗住了來(lái)復(fù)槍的敲打，不過(guò)兩扇門(mén)卻不能幸免。那些暴徒報(bào)復(fù)似的把抽屜拖了出來(lái)，倒出了里面的東西，還用槍把抽屜砸了個(gè)稀巴爛。

“真是太缺德了，”駱太太又氣憤又厭惡還帶著點(diǎn)蔑視說(shuō)，“根本沒(méi)有必要砸開(kāi)，櫥子壓根就沒(méi)有鎖?！?/p>

我們很自然地問(wèn)道：“駱大人現(xiàn)在在哪？”

“哦，他昨天到城北的妹妹家去了?！瘪樚卮鸬?，“他病得很重，在他身上發(fā)生的事情讓他身心俱疲——一個(gè)巡撫，一個(gè)年邁的老人，連皇太后都敬他三分的人，卻被賤民虐待！比起損失了些財(cái)產(chǎn)來(lái)，受到侮辱、有失尊嚴(yán)讓他更為難受?！?

“那你的兒子、兒媳和女兒們呢？”

“他們現(xiàn)在都在其他的親戚家，很安全。他們砍了棵大樹(shù)，用它頂住了大門(mén)，自己則從旁邊的小門(mén)進(jìn)出。他們還在馬槽后面堅(jiān)固的墻上鑿了個(gè)洞，如果受到襲擊的話(huà)，就從這洞爬到后面更小的院子里面去。那個(gè)院子的門(mén)已經(jīng)用磚給砌上了，隨后只要用干草把洞口遮住就行了?！?/p>

后來(lái)我們也看到了那個(gè)巧妙的藏身之處，這把我們帶回了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)一切道德標(biāo)準(zhǔn)都被拋到一邊之后，這些有教養(yǎng)的年輕女孩子，也包括其他中國(guó)人，就是處在如此殘酷的現(xiàn)實(shí)中。我們也看到駱家年輕的媳婦，慘白的臉，仍在發(fā)抖。她已懷孕，就要當(dāng)媽媽了。在駱大人妹妹家，他們告訴我們，他們也準(zhǔn)備了把槍。

就這樣，駱太太獨(dú)自一人留在了草市大街的家里。

“你看，”這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老太太說(shuō)，“在這兒的人都是老人，保姆、門(mén)衛(wèi)，還有我。要是他們連兩個(gè)老女人都不放過(guò)，那真是太無(wú)恥了。當(dāng)然門(mén)衛(wèi)也不會(huì)在危難的時(shí)候置我們于不顧，他在我們家當(dāng)了一輩子的門(mén)衛(wèi)，他的父親就是駱家的門(mén)衛(wèi)，他的祖父也是，家中祖祖輩輩都一直為駱家看守大門(mén)。”

“為什么你不去自己娘家呢？”

“萬(wàn)萬(wàn)不可。那些暴徒還在盯著我們，如果他們認(rèn)為這屋子空無(wú)一人，只會(huì)洗劫得更厲害。而且，我也習(xí)慣這類(lèi)事情了。以前，駱大人還在河南當(dāng)巡撫的時(shí)候，因?yàn)轸[饑荒，也有一群暴民闖進(jìn)衙門(mén)和我們家，比現(xiàn)在的情況還要壞，因?yàn)槟菚r(shí)候孩子們還很小。”

駱太太是一個(gè)既理智又機(jī)警的人，我們打心底里敬佩她。她還和我們說(shuō)，白天她當(dāng)值看家，晚上她丈夫和兒子會(huì)來(lái)接班。

面對(duì)這樣的狀況，路熙問(wèn)有什么可以幫忙的嗎？

駱太太脫口而出：“那些暴徒可能還會(huì)回來(lái)，你們?nèi)裟軒兔Ρ９軆蓚€(gè)花瓶和兩幅卷軸，我們就感激不盡了。這幾件東西是大人的老朋友托付給我們的，那人去年被委任到了四川，在他從那些不安定的地區(qū)回來(lái)之前，希望我們能幫助保管。大人非常擔(dān)憂(yōu)這些東西的安全?！?/p>

謝福蕓很感慨，駱家在危難之際，最放心不下的是朋友的東西。義重如山，在中國(guó)多年的路熙母女懂得“義”對(duì)于中國(guó)人的分量。

我們覺(jué)得要讓花瓶和卷軸不受到一丁點(diǎn)兒損害有點(diǎn)困難，就詢(xún)問(wèn)這幾件東西是不是特別珍貴。

“極有可能，”駱伯母說(shuō)，“因?yàn)槲覀兊哪俏焕吓笥颜f(shuō)，這幾件東西在他家里已經(jīng)好幾百年了。等你們到家以后，可以打開(kāi)來(lái)看看。也許它也想見(jiàn)見(jiàn)你們。”

當(dāng)她充滿(mǎn)信任地把裝著藝術(shù)珍品的木頭箱子，以及紙盒子交給我們時(shí)，我們就知道該走了。

“不過(guò)，你肯定也有一些自己的東西希望我們代為保管?！碑?dāng)老媽子去叫一直在等我們的黃包車(chē)時(shí)，我們終能自由地交談會(huì)兒。駱太太遲疑了一會(huì)，擔(dān)心會(huì)麻煩我們，隨后又像松了口氣似的，請(qǐng)求我們?cè)诿魈煸缟显龠^(guò)來(lái)一趟。并說(shuō)對(duì)于我們的幫助，她將感激不盡。我們承諾還會(huì)再來(lái)后，就把珍貴的花瓶放在膝上，回使館去了。

第二天，路熙與謝福蕓按約再次前往駱府。遇事冷靜果斷的路熙，還隨身帶了把手槍。

這一次我們找出了家里那把古老的左輪手槍。這把手槍跟著我們從中國(guó)南方來(lái)到北方，除了偶爾的練習(xí)以外，從來(lái)都沒(méi)有用過(guò)。怕被別人看見(jiàn)，我們小心翼翼地把它收在行李箱的底部。在逃往使館之前，一個(gè)朋友來(lái)造訪，他堅(jiān)持要我們把槍和收在另一個(gè)箱子里的子彈夾都找出來(lái)。

……

這一天，駱太太將家中的細(xì)軟交給了路熙母女，在臨走時(shí)還告訴她們，其實(shí)還有些金塊與銀塊埋在地下，過(guò)幾天想挖出來(lái)，也存到外國(guó)銀行里。友人之托，讓路熙感覺(jué)沉甸甸的。過(guò)了幾天，駱太太與她兒子坐著馬車(chē)來(lái)了。車(chē)座后有價(jià)值幾千鎊的金塊銀塊。

當(dāng)我們最終到達(dá)銀行的時(shí)候，卻遭受沉重的打擊。經(jīng)理遺憾地告訴我們，盡管很樂(lè)意效勞，但是他沒(méi)法開(kāi)出一個(gè)金塊賬戶(hù)。同樣由于一些技術(shù)上的原因，他也不能在未經(jīng)準(zhǔn)備的情況下把駱伯母的金塊兌換成現(xiàn)金。那該怎么辦？英國(guó)女人們?nèi)绱嗣つ康匦湃毋y行經(jīng)理的權(quán)力，只是因?yàn)檫@種意外沒(méi)在白人婦女身上發(fā)生過(guò)。我們驚駭?shù)乜粗舜?，難道要把這些金塊帶回去并重新埋起來(lái)嗎？面對(duì)困難，駱伯母一點(diǎn)都沒(méi)有猶豫，她把藍(lán)圍巾下的東西交給了我母親。

“我的大姐，”她親切地說(shuō)，“別犯愁了，你告訴過(guò)我你的銀塊也存在這里，你就把我們的東西當(dāng)成你的東西，存在這里，可以嗎？”

幾天前托付花瓶與卷軸后，駱太太已經(jīng)與路熙姐妹相稱(chēng)了。

于是就這么定下來(lái)了。金子和銀塊都被清點(diǎn)了一遍，很顯然，哪怕是一根頭發(fā)的重量，英國(guó)的度量衡和中國(guó)也是一致的。其實(shí)駱伯母也知道它們?cè)撚卸嘀亍．?dāng)銀行經(jīng)理把收據(jù)從柜臺(tái)上遞了過(guò)來(lái)時(shí)，母親希望駱伯母直接收下，但她謝絕了，她請(qǐng)求我母親代為保管。

隨后，我們把駱伯母請(qǐng)到了我們?cè)谑桂^的住處，并且讓她看看存放花瓶、卷軸等珍寶的地方。最后我們覺(jué)得這些東西也是放在銀行的保險(xiǎn)箱里更好。在和我們深入接觸后，駱伯母已經(jīng)完全信任我們。她從懷里掏出了一些紙，這是駱大人在西城區(qū)買(mǎi)的那所大宅的地契。

在那動(dòng)蕩的歲月，蘇家?guī)椭樇冶４媪素?cái)富。

“我生平有許多自豪的時(shí)刻，這便是其中之一?！甭肺踉谕砟曜珜?xiě)的回憶錄中，如此評(píng)價(jià)這一段驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。