許倬云

明太祖起身寒微，驅逐元朝，建立明朝，在中國歷史上只有劉邦堪與他相比，他創(chuàng)業(yè)的口號是“驅逐胡虜，恢復中華”，而且特別著重一反元朝剝削江南、以奉養(yǎng)塞北的政策。因此，朱明初期的“我”“他”對立，非常明顯。這一分野，無疑是放在族群上的分界線。

明軍北伐，追奔逐北，徐達掃平大漠南北，藍玉直搗捕魚兒海。但是明太祖似乎以為天限南北，中國不必有草原。于是，明軍班師，元朝殘余勢力，并未消滅，北元或后元仍在草原，延續(xù)甚久，長為明朝邊患，到俺答老年，蒙古方才真的向明廷稱臣。

明代非常注意邊防。徐達督工，修筑長城，自甘肅嘉峪關到遼東山海關，長城蜿蜒山谷，連綿不斷。今日中外人士常指稱萬里長城是秦始皇修筑，其實，今天大家所見的長城，是明代的邊墻。自西往東，邊墻連綿不斷，甚至在陡峭的山壁上，還有矮矮的女墻，垂直懸掛，只為了不留一處缺口。萬歷年間，戚繼光在南北海岸線也修筑邊墻，山海關的老龍頭伸入海中，山東登萊海濱，也有明城遺跡。福建、浙江的海岸，都是巖岸，戚繼光也筑了邊墻。

秦漢的長城，其實是一處一處以塢堡障塞及壕溝互相呼應的防御工事，有一定的縱深；彼此之間，也有空曠的甌脫，內外可以相通。在觀念上，長城既是邊防，也是雙方相接之處。明代連綿不斷的邊墻，在觀念上則是隔絕內外的界限。明軍只守邊，罕見出關襲擊。這一心理，即是“我”“他”的絕對隔絕；相對于唐代的“天可汗”觀念，明人已經不再自我期許為普世天下的共主。中國只是中國，不是天下世界的中心。

當時的實際情勢，也是如此。北邊有長城，西邊出了河西走廊，新疆哈密以西，還是蒙古若干宗王的大小汗國，明代號令不能到。烏斯藏（西藏）的大小首領，在元朝覆亡后，大都取得明廷頒發(fā)的印信，然而他們與北元的關系，由于都尊信喇嘛教，彼此往來密切；他們與明廷之間，朝貢也不很頻繁。東邊遼東邊外，有許多后來稱為“滿洲”的女真族群，雖有中國頒賜的名銜，其實是獨立的部族，頗似唐代的羈縻州府。遼東邊外，頗多漢人遷徙居住，其地位是不內不外的模糊地帶。這些山海關外的漢人，于滿洲崛起后，大多為滿洲擄為漢軍，跟著滿洲人入關征討。南方的安南（交趾）、暹羅及中南半島上的小國，都向明廷朝貢不斷。然而安南的內亂，明廷曾圖干預，卻因干預失敗，只得睜一眼閉一眼，承認安南國王黎氏篡竊的政權。

在海外，日本已經坐大，時時有意侵略朝鮮半島，朝鮮政府求援于明廷，中國出兵援朝，擊敗日本。這是明代惟一可稱為東亞霸主的行動。琉球的中山國，有一部分國民是中國遷過去的移民，以朝貢為名，行貿易之實，對于中國十分友好，也承認中國為宗主；然而，中山緊鄰日本，日本近，中國遠，中山兩屬于中國與日本，卻瞞著中國，不瞞日本！由以上諸事可以觀見，明代中國，并不能如同漢唐，執(zhí)東亞國際的牛耳。

明代有幾件涉外的大事：鄭和多次下西洋，英宗被蒙古俘虜的土木堡之變，嘉靖東南倭寇之亂，及萬歷時援朝擊退日本。

鄭和遠航一幕，明廷動機安在，至今難有定論。但當時正是蒙兀兒帝國初起，帖木兒曾有大舉攻擊中國的計劃；嗣后因為帖木兒死亡，遂未發(fā)生兩個大帝國的大沖突。我以為鄭和七次下西洋，終點都在印度西側的海域；同時，明廷多次派遣使團，結好帖木兒在中國中亞的繼承者，明廷又派遣中使探尋由烏斯藏南下印度，及由云南經過緬甸進入印度的途徑?？磥碛罉返鄣姆铰允且环矫姹３趾推?，另一方面也搜集信息，準備由南方及海上牽制蒙兀兒帝國。英宗被也先俘虜，賴于謙鎮(zhèn)靜對付，蒙古送回英宗。固然明代已經沒有北伐的實力，明代也沒有改守為攻的打算；明代對北元，似乎只在劃疆而守。

嘉靖年間，倭寇騷亂東南，明廷平息倭亂，勞民傷財，頗為費力。這些所謂倭寇，其實有相當成分是中國的海上不法集團，糾結日本九州島藩侯及無所歸屬的日本浪人，在中國沿海進行國際走私。然而，當時朝野，還是認為這些活動是日本人為主體。萬歷時，日本豐臣秀吉（1537年至1598年）在建立了日本國內的霸權后，出兵侵略朝鮮，其實也是他經略中國大計的第一步。明廷未必知道豐臣秀吉的野心及其征服東亞大陸的終極目標，然而中國對于倭亂已有戒心，于是朝鮮求援，中國立刻兩次發(fā)兵援助朝鮮，抵抗日本。日軍敗退，豐臣也死了。中朝兩國損失不少，兩國主將都捐軀陣亡。將倭亂與援朝兩事合在一起看，中國是以援朝預防日本再起侵略禍心，乃是以攻為守戰(zhàn)略。

這四件大事，都指向一個形勢，明代沒有建構如同漢唐一樣中國為中心的天下國家，明代時的中國只想安于東亞列國中的大國。

惟有在西南部，今日滇黔地區(qū)，明代相當有效地化“他”為“我”，融合了當地的少數族群，與漢人和諧共存。從沐英到沐天波，沐氏世鎮(zhèn)西南，與明代同始同終。西南族群首領，曾接受元朝宣撫使、宣慰使虛銜，事實上都是自治的獨立單位。明廷繼承了這一傳統(tǒng)，土司有十足的自主權力。只是，沐英帶去的軍隊后裔，留在西南，湖廣的移民不斷，充軍西南的貶謫人犯也在西南長養(yǎng)子孫，大多不再還鄉(xiāng)。于是漢人人口增加，涵化少數族群的效應遂大為可觀。甚至許多土司，會自詡是沐家兵將的后代，忘記了自己的祖源。明代西南的化“他”為“我”，實為唐代以后未見，也為清代在西南實施改土歸流政策的條件。

明廷統(tǒng)治中國的行政系統(tǒng)，其中央與地方的關系，與漢代模式相似，而又不相同。明代地方官制，一改宋代的多頭領導與元朝的雜亂，其規(guī)劃頗似漢制。府、州、縣的行政機制不差，行省以布政使為主，再有巡按御史職司監(jiān)察，有事時，則有總督、巡撫綜持大權。而且，明代的官吏，除了太祖朝以外，幾乎全是科舉出身的儒生，有相當的同質性。各地衛(wèi)所，只是世襲軍籍的管理單位，明代并沒有駐軍長官干涉民政的現象。明代的問題，在宦官干政。明成祖以后，君主信任宦官，不論軍政、民政機構，常有宦官監(jiān)軍、專權。各地又有直接的宮中派宦官管理的特殊產品的生產（如茶、鹽、酒），官家作坊（如織棉、燒瓷……）及特種稅賦（如市舶、關津）等諸項單位，這些駐在外地的宦官，經常干擾地方政務。因此，明代統(tǒng)治機制，即因為權力核心的君權，借手宦官，不僅有司禮監(jiān)公然篡竊了票擬大權，也因為各地宦官的插手，破壞了中央與地方建制的呼應效應。明代地方沒有脫離開中央，大概是由于地方沒有兵權，遂未出現東漢州部掌握了資源、演變?yōu)橹T侯割據的現象。

在文化層面，朱子的理學是明代的正統(tǒng)。孟子所說君臣相對定位如“君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎”（《孟子·離婁下》），以及“誅獨夫”不是弒君等理論（《孟子·梁惠王下》），明太祖甚為不滿，刪節(jié)《孟子》章句。朱子理學的人倫綱紀，都正符合專制政權要求的穩(wěn)定秩序。因此，明代科舉的考題及“標準答案”，都是依朱子詮釋的理學系統(tǒng)。在科舉制約下，儒學的正統(tǒng)，與政治的威權，互相支撐。不但明代如此，清代也承接這一正統(tǒng)，不因時代轉移而有所更易——這是文化領域主流的“我者”。

“正統(tǒng)”本身，即不免僵化，更何況仗政治威權護持的“正統(tǒng)”！在明代，挑戰(zhàn)朱子理學的“他者”，是王陽明（1472年至1529年）發(fā)展的心學。朱熹在世時，陸象山即倡異議，以為宇宙在我心，我心即宇宙，而不同意朱學的“道”為絕對的本體。朱陸異同，乃是宋代思想史上的重要公案。王陽明的心學，其實即是陸學的系統(tǒng)化。當朱學正盛時，陳獻章（即陳白沙，1428年至1500年）已提出“宇宙在我”，頗類似陸學的以心為本體。明代晚朝，王學興盛，而且與佛教禪宗互相滲透，席卷中國的思想界。這一“他者”，成為一時顯學，與政權護持的朱學，儼然分庭抗禮。王學傳到日本，竟可說是彼邦的主流思想。王學的唯心論，發(fā)展至極，遂有反彈。明末黃宗羲（1610年至1695年）、顧炎武（1613年至1682年）等人遂提倡實學，以救高談心性之弊。清代乾嘉的漢學，則是以考證找回經典的原貌，也是對于理學與心學的反彈。

從宋代以來，中國思想史上，浪濤激蕩，往來回復，北宋道學之興，是以儒家吸納道釋，發(fā)展為形而上學的思考，擴大了儒家六合（指天地四方）之外存而不論的境界。王安石變法，以其新解，標榜儒家的“外王”傳統(tǒng)，以安生民為己任。朱熹的理學，揭出“內圣”的部分，以安頓自己為漸進于“外王”的必要條件。朱子在世時，為當時政權斥為偽學，“偽學”卻在明代占了正統(tǒng)的地位，遂有王學挑戰(zhàn)朱學，由正統(tǒng)以外的“他者”，奪下了正統(tǒng)的半壁江山。這一發(fā)展的大勢，可說是中國思想史辯證的過程。

儒學整體而論，縱然有內部的波折，終究是中國思想體系的主流。這一主流，也難免有“他者”挑戰(zhàn)。明代的民間信仰，有摩尼教、本土化的明教，再加上民間巫覡信仰及其取汲儒道釋的資源，遂有常為官方統(tǒng)稱為“白蓮教”的許多民間宗派，如齋教、羅祖教、三階教等，不一而足。這些教派、教義常?；ハ酀B透，平時結合為民間的集會，又不斷借“明王出世”“彌勒佛降生”，等等救世主來臨及歷劫的期待，聚眾起兵。明清兩代民間宗教興旺，此起彼伏，或分或合，實是反映民間另有一個長時期存在的“他者”思想體系，不但挑戰(zhàn)政權，也挑戰(zhàn)儒家與上層佛道形成的主流思想。

自從大洋航道開通，天主教傳入中國。一般教科書，都會提到耶穌會教士利瑪竇等人，帶來了西方思想，卻難得有人注意道明會及方濟會傳教士在東南、華南沿海的活動。我們也必須理解，耶穌會士，很多是博學的學者，在介紹西方文化時，常有所選擇與規(guī)避。為了迎合中國人已有的觀念，他們甚至扭曲了天主教的教義，將中國《書經》《詩經》中的上帝，比附天主教的至上至高的獨一真神。又如，耶穌會士帶來中國的西方天文歷算，對于中國的歷法影響極大。但是他們不愿介紹太陽中心論的哥白尼天文學，卻只是介紹了遷就地球中心論的第谷天文學。然而，無論如何，這些西方學者帶來的知識，為若干中國知識分子（例如徐光啟、方以智）開啟了中國知識系統(tǒng)之外的另一片天地。耶穌會士迻譯基督教教義的偏差，被方濟會與道明會的傳教士向教廷告發(fā)，終于引發(fā)了清代康熙時的禮儀之爭。整體言之，耶穌會士引進西方思想，有相當的影響，可是也必須承認其一定程度的局限。

較之宋代，明代的文化活動，擴大到民間，不再限于社會上層的精英，例如戲曲、說唱、民俗藝術等，都頗為蓬勃興旺，即使在精英文化的層次，也呈現多極性。唐宋文章，大體仍是文以載道，明代的小品散文（如歸有光），則是從日常生活發(fā)抒性靈。大幅山水的繪畫外，明代的扇面、斗方，也像散文，可稱為繪事的小品。綜合言之，明代的文化生活，多姿多彩，既是從正統(tǒng)形式開拓了自由，尤其在南方經濟發(fā)達地區(qū)，也反映了一般生活質量的提升。

南北統(tǒng)一，國內秩序基本穩(wěn)定，明代的全國性交換網絡已經恢復；大洋航路開通，新大陸的白銀輸入，瓷器、綿帛外銷中東與歐洲的數量增加，中國南方經濟繁榮。中國的經濟網絡遂與全球網絡掛鉤。中國不能再自囿于中國，甚至東亞經濟，或亞洲經濟圈，也已不能自足，一個全球化網絡已經跨出了第一步。中國在這一國際網絡中，受惠于外貿的長期順差，卻也在國際性海商活動中承受了其中惡劣的一部分：國際走私集團，以日本浪人為主體，加上中國與其他國際海商，亦即歷史上“倭寇”的騷擾。無論受惠，抑是蒙受災害，明代的中國已卷入了全球的經濟大網。

總而言之，雖然明代的中國自以為是另一次天下國家，實際上，中國已是列國體制中的一員；中國不能降伏蒙古，還是必須與北元及蒙兀兒帝國周旋，也必須在日本朝鮮之間，以戰(zhàn)爭與和平，尋求西太平洋的平衡。在東南亞，中國公私參與，都遠多于過去的朝代。鄭和多次遠征，卻沒有為明廷開拓海上帝國，中國沿海及百姓的海上活動，相當頻繁，移居東南亞的人口也不少。中國官方常將這些外移人口視為叛逃的棄民，抓回來懲罰，卻沒有憑借這些民間活動建立太平洋霸權。我們曾以“我—他”關系討論列代內外諸種網絡的變化；明代變化的模式，當在唐宋之間，不如唐代開張，也并不像宋代內斂。當時的中國，并不堅持“我者”，也不抗拒“他者”，中國正在學習自存于世界的社會。