魏英杰

書不多，卻常為書所困。在各種關(guān)于書的聯(lián)想中，有一樁心事經(jīng)?？M繞心頭。不止在大白天對(duì)著一壁圖書會(huì)想起，大半夜做夢(mèng)恍惚中也經(jīng)常惦記。我時(shí)常琢磨的這個(gè)問(wèn)題是：花了大半輩子買書，身后又將歸于何處？

這其實(shí)是人的身后事，或者說(shuō)是人身后的書事。也有人生前就開始張羅書的身后事，結(jié)果生前沒(méi)處理好，身后還留下一堆遺憾。

例如，巴金先生從1981年起就開始一車一車地往外捐書，把這視為自己的身后事，不曾想若干年后，京城舊書攤上卻驚現(xiàn)若干本印有“巴金藏書”的舊雜志。據(jù)悉，這是巴老捐獻(xiàn)給國(guó)家圖書館，卻又被國(guó)家圖書館外文期刊部當(dāng)作過(guò)刊處理掉了。這事在當(dāng)年引起輿論嘩然，卻不知彼時(shí)尚住在醫(yī)院的巴金是否知悉。反正，直至巴老離開人世，直到今天這事也無(wú)下文。

為此鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的還有“季羨林遺產(chǎn)風(fēng)波”（雙方針對(duì)的主要是其中的名貴字畫，其實(shí)季羨林捐給北大的包括了藏書），此事至今仍一地雞毛。由此可見，人的身后事難辦，書的身后事同樣不好辦。

曾為自己藏書設(shè)想過(guò)若干結(jié)局。一種是隨遇而安，留給兒孫后代去處理。倘若他們喜歡讀書，把這些藏書當(dāng)作寶貝，那再好不過(guò)。倘若不喜，拿去當(dāng)廢紙賣掉，我也看不到。萬(wàn)一年代久遠(yuǎn)，其間或有幾本書頗值錢，且當(dāng)作留給他們的一筆遺產(chǎn)也甚好。這么想又難免心痛。

年前參加一場(chǎng)舊書專賣活動(dòng)，所售舊書均從浙江大學(xué)一老教授家里流出。這是老先生一生中陸續(xù)收集的圖書，其中有不少書肯定買來(lái)不易。雖然這些書所購(gòu)年代不一，但都保存完好，即使封面陳舊仍平整妥帖，讓人“我見猶憐”?？吹絻r(jià)格標(biāo)簽，卻又萬(wàn)千滋味上心頭。這些書，有些并不少見，隨處可購(gòu)，也有些屬于難得一見的舊版，具備一定收藏價(jià)值?？蓵氖蹆r(jià)卻極亂，有些明顯是好書的，售價(jià)不過(guò)一二十元；而有些常見書（無(wú)非版本好一點(diǎn)），卻動(dòng)輒上百元。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：只要是“孔夫子舊書網(wǎng)”上有的書，舊書店售價(jià)一般為網(wǎng)上最高價(jià)格加五元；若“孔夫子”沒(méi)有的書，就隨便標(biāo)個(gè)價(jià)格。聽書店人說(shuō)，價(jià)格都是家屬自己打上去的，書店無(wú)非賺點(diǎn)傭金?？吹郊胰巳绱藖y賣書，老教授在地下恐怕也要長(zhǎng)嘆一聲。

又想起一事。王元化先生于2008年5月去世，隔月他收藏的一批字畫、書信、墨跡和名家簽名本就出現(xiàn)在拍賣會(huì)上，卻不知王老是否留下遺囑，作為旁觀者不免心有戚戚焉。

于是為自己鳴不平：老子辛苦攢下的書，憑啥讓你們?cè)闾＃吭僬f(shuō)了，這些藏書、雜物，包括歷年刊載文章的樣報(bào)樣刊，寫給情人和非情人的信及情人和非情人寫來(lái)的信，還有日記、筆記、手稿（當(dāng)然是跟手紙一樣不值錢的手稿），隨便亂扔也有礙觀瞻不是。這豈不等于，老子死了以后，心窩子還被人掏出來(lái)晾曬一番？沒(méi)想到這點(diǎn)倒也罷了，想到這里，心里真是一萬(wàn)個(gè)不爽。

還有一種處理書的身后事的辦法，就是把這些書捐給圖書館。但想到巴金的遭遇，恐怕這也不是什么好辦法。何況，捐書給圖書館也有規(guī)矩。假如你名不見經(jīng)傳，捐出的書難保會(huì)像群眾來(lái)信一樣被隨意處置，能放入書架、惠及讀者那算萬(wàn)幸；倘若不幸，你再珍視的藏書也可能被扔在倉(cāng)庫(kù)里發(fā)霉。就算放到書架由人取閱，那些書也可能不到二三年就缺頁(yè)、污損或者被翻爛，然后命運(yùn)就是被當(dāng)作廢品賣掉。而如果你有一點(diǎn)名氣，圖書館也還算看重你（關(guān)鍵是藏書的價(jià)值），給你單列一間陳列室，那又如何？這些書一樣會(huì)爛掉、發(fā)霉，同樣擺脫不掉被當(dāng)作廢品的命運(yùn)。

當(dāng)然，假如你像魯迅一樣有名（這當(dāng)然不可能），加上這些書有若干古籍、善本之類，結(jié)局可能好一些。1936年魯迅先生逝世后，他的藏書、手稿一部分在上海由許廣平保存，一部分在北京由其母和發(fā)妻朱安照管?？箲?zhàn)時(shí)，朱安因生活困窘一度有意賣掉部分藏書，后經(jīng)許廣平及魯迅諸多好友、學(xué)生做工作，方才避免藏書散失。1949年后，藏書家趙萬(wàn)里又將所購(gòu)幾十種散失到舊書攤上的魯迅藏書捐出，使之完璧如初。這些藏書，就保存在現(xiàn)在的魯迅博物館。

有專門的博物館安置藏書，這對(duì)絕大多數(shù)藏書人已是妄想，魯迅博物館保護(hù)這批藏書的方式，更令人氣短。魯迅博物館給每一冊(cè)魯迅藏書都裝上了特制的深藍(lán)色函套，函套上涂有藥水，能有效防止霉腐。不僅如此，為接待必需借閱藏書的研究者，魯迅博物館還專門設(shè)有一個(gè)復(fù)本庫(kù)，收集了一萬(wàn)多冊(cè)復(fù)本，如復(fù)本庫(kù)有的書，就讓讀者使用復(fù)本，不直接閱覽藏書。不難想見，這些復(fù)本中或有不少價(jià)值不菲的圖書，只不過(guò)因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)魯迅的手，不幸就此淪為任人取閱的替代品。

如此高規(guī)格對(duì)待魯迅的身后藏書，可謂“備極哀榮”！可想想又有什么意義？這樣一來(lái)，這批藏書不過(guò)就像動(dòng)物園里的寵物罷了。這些書（報(bào)）不論貴賤，一概被當(dāng)作“文物”，難道不是另一種“雞犬升天”？別說(shuō)沒(méi)多少人能享有這種待遇，就算有，那也是寂寞身后事。不要也罷！

在幾次午夜夢(mèng)回迷迷糊糊間，我還為自己的藏書想過(guò)一種結(jié)局。就是干脆把這些書統(tǒng)統(tǒng)搬到地下，陪著自己一起爛掉！當(dāng)時(shí)會(huì)這么想，我現(xiàn)在認(rèn)為是一種心理疾病，大概是精神壓力太大所致。這就像有一段時(shí)間，我站在地鐵站臺(tái)就有往下跳的沖動(dòng)，后來(lái)才知那恐怕就是憂郁癥的征兆。

不過(guò)說(shuō)來(lái)也怪，大半夜的沒(méi)想別的，為何卻想著怎么處置藏書，這難道不是“日有所思、夜有所想”？只不過(guò)，這種處理方式一者不免過(guò)于驚悚，再者也未必能夠得償所愿。如今流行火葬，以書陪葬云云，或?yàn)榭障?。還有，以前有墳頭的，在周口市這種地方還要被平墳，人死了都要被折騰，何況是書。除非，到時(shí)候讓人把書丟進(jìn)焚化爐，陪著自己一起火化——那說(shuō)不準(zhǔn)還可省點(diǎn)油錢。

春節(jié)期間到深圳，拜訪著名文化人胡洪俠。他的網(wǎng)名叫“OK先生”，朋友又叫他“大俠”。剛見面，我還是習(xí)慣地叫他“OK”。OK先生的書房，聞名海內(nèi)“讀書圈”。據(jù)說(shuō)，他之前的住處就是一間大書房，繞著墻跑一圈，所見皆書架?？上Ы┠晁崃诵录?，無(wú)緣一睹。他的新家，恐怕藏書更加可觀。那天進(jìn)他家門，就被一堵“書墻”震住了。從會(huì)客廳到飯廳，一溜直頂天花板的書櫥一字排開。這還不算，中間一排書架隔著據(jù)說(shuō)開坦克都沒(méi)事的鋼化玻璃，與二樓、三樓書架相接，抬眼望去只見密密麻麻的書。席間他頗自得地說(shuō)：姜威的書架號(hào)稱國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)，我這書架號(hào)稱國(guó)內(nèi)最高。

姜威先生是OK先生的好友，《深圳晚報(bào)》副總編輯，也是著名的藏書家、文化人，有人說(shuō)他是真正的才子，還有人稱他為“一個(gè)活在現(xiàn)代的古代人”。他和OK先生關(guān)系好到“在一起”的程度，我說(shuō)的是他們房子買在一塊兒，相鄰而居。萬(wàn)分遺憾，久聞其大名多年，然此時(shí)斯人已逝。那是幾年前的事情了，姜威因病辭世，享年48歲。

與OK先生聊書，不免談到姜威。我問(wèn)，姜威留下那些藏書后來(lái)怎么處理？談到這里，雙方一時(shí)默然。索性聊起各自會(huì)如何處理書的身后事。當(dāng)我提到某名家的藏書被家人拍賣一事，OK先生聽后哈哈一笑：干脆老了以后自己拍賣掉算了！

嘿，這不失為一個(gè)好辦法！你看，把藏書留給兒孫怕被糟蹋，捐給圖書館擔(dān)心不被愛(ài)護(hù)，過(guò)于“愛(ài)護(hù)”又覺(jué)得會(huì)失去書的固有價(jià)值，隨自己火化則是暴殄天物，那么還不如聚而又散，也不枉費(fèi)與書的緣分一場(chǎng)。更何況，這也算是書贈(zèng)（賣）有緣人呀。當(dāng)初把書買來(lái)，猶如娶妻進(jìn)門，日后把書賣出，又如嫁女出門。來(lái)時(shí)甜甜蜜蜜，去時(shí)難舍難分，人間至情也！

不由想起二月河所著《雍正皇帝》中雍正第五子弘晝自辦喪事的故事。這事情在《清史稿》有記載，書中寫道：“（弘晝）好言喪禮，言‘人無(wú)百年不死者，奚諱為？嘗手訂喪儀，坐庭際，使家人祭奠哀泣，岸然飲啖以為樂(lè)?！焙霑円宰赞k喪事為樂(lè)，日后吾輩親自為藏書辦身后事，或可收異曲同工之妙？！

可這真的是吾輩藏書的最好歸宿嗎？望著滿架圖書，念及其身后事，不由悵然萬(wàn)分。