豐子愷

我常常在夢(mèng)中曉得自己做夢(mèng)。晨間，將醒未醒的時(shí)候，這種情形最多，這不是我一人獨(dú)有的奇癖，講出來(lái)常常有人表示同感。

近來(lái)我尤多經(jīng)驗(yàn)這種情形：我妻到故鄉(xiāng)去作長(zhǎng)期的歸寧，把兩個(gè)小孩子留剩在這里，交托我管。我每晚要同他們一同睡覺(jué)。他們先睡，九點(diǎn)鐘定靜，我開(kāi)始讀書(shū)，作文，往往過(guò)了半夜，才鉆進(jìn)他們的被窩里。天一亮，小孩子就醒，像鳥(niǎo)兒地在我耳邊喧聒，又不絕地催我起身。然這時(shí)候我正在晨夢(mèng)，一面隱隱地聽(tīng)見(jiàn)他們的喧聒，一面作夢(mèng)中的遨游。他們叫我不醒，將嘴巴合在我的耳朵上，大聲疾呼“爸爸！起身了！”立刻把我從夢(mèng)境里拉出。有時(shí)我的夢(mèng)正達(dá)于興味的高潮，或還沒(méi)有告段落，就回他們?cè)?，叫他們?cè)俪磺?，讓我睡一歇，連忙蒙上被頭，繼續(xù)進(jìn)行我的夢(mèng)游。這的確會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，甚且打斷兩三次也不妨。不過(guò)那時(shí)候的情形很奇特：一面尋找夢(mèng)的頭緒，繼續(xù)演進(jìn)，一面又能隱隱地聽(tīng)見(jiàn)他們的唱歌聲的斷片。即一面在熱心地做夢(mèng)中的事，一面又知道這是虛幻的夢(mèng)。有夢(mèng)游的假我，同時(shí)又有伴小孩子睡著的真我。

但到了孩子大哭，或夢(mèng)完結(jié)了的時(shí)候，我也就毅然地起身了。披衣下床，“今日有何要?jiǎng)?wù)”的真我的正念凝集心頭的時(shí)候，夢(mèng)中的妄念立刻被排出意外，誰(shuí)還留戀或計(jì)較呢？

“人生如夢(mèng)”，這話是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承認(rèn)的。那么我們的人生，都是——同我的晨夢(mèng)一樣——在夢(mèng)中曉得自己做夢(mèng)的了。這念頭一起，疑惑與悲哀的感情就支配了我的全體，使我終于無(wú)可自解，無(wú)可自慰。往往沒(méi)有窮究的勇氣，就把它暫擱在一旁，得過(guò)且過(guò)地過(guò)幾天再說(shuō)。這想來(lái)也不是我一人的私見(jiàn)，講出來(lái)一定有許多人表示同感吧！

因?yàn)檫@是眾目昭彰的一件事：無(wú)窮大的宇宙間的七尺之軀，與無(wú)窮久的浩劫中的數(shù)十年，而能上窮星界的秘密，下探大地的寶藏，建設(shè)詩(shī)歌的美麗的國(guó)土，開(kāi)拓哲學(xué)的神秘的境地。然而一到這脆弱的軀殼損壞而朽腐的時(shí)候，這偉大的心靈就一去無(wú)跡，永遠(yuǎn)沒(méi)有這回事了。這個(gè)“我”的兒時(shí)的歡笑，青年的憧憬，中年的哀樂(lè)，名譽(yù)，財(cái)產(chǎn)，戀愛(ài)……在當(dāng)時(shí)何等認(rèn)真，何等鄭重；然而到了那一天，全沒(méi)有“我”的一回事了！哀哉，“人生如夢(mèng)！”

然而回看人世，又覺(jué)得非常詫異：在我們以前，“人生”已被反復(fù)了數(shù)千萬(wàn)遍，都像曇花泡影地倏現(xiàn)倏滅。大家一面明明知道自己也是如此，一面卻又置若不知，毫不懷疑地?zé)嵝淖鋈??！龉俚臒嵝霓k公，做兵的熱心體操，做商的熱心算盤(pán)，做教師的熱心上課，做車(chē)夫的熱心拉車(chē)，做廚房的熱心燒飯……還有做學(xué)生的熱心求知識(shí)，以預(yù)備做人，——這明明是自殺，慢性的自殺！

這便是為了人生的飽暖的愉快，戀愛(ài)的甘美，結(jié)婚的幸福，爵祿富厚的榮耀，把我們騙住，致使我們無(wú)暇回想，流連忘返，得過(guò)且過(guò)，提不起窮究人生的根本的勇氣，糊涂到死。

“人生如夢(mèng)！”不要把這句話當(dāng)作文學(xué)上的裝飾的麗句！這是當(dāng)頭的棒喝！古人所道破，我們所痛感而承認(rèn)的。我們的人生的大夢(mèng)，確是——同我的晨夢(mèng)一樣——在夢(mèng)中曉得自己做夢(mèng)的。我們一面在熱心地做夢(mèng)中的事，一面又知道這是虛幻的夢(mèng)。我們有夢(mèng)中的假我，又有本來(lái)的“真我”。我們毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集于心頭的時(shí)候，夢(mèng)中的妄念立刻被置之一笑，誰(shuí)還留戀或計(jì)較呢？

同夢(mèng)的朋友們！我們都有“真我”的，不要忘記了這個(gè)“真我”，而沉酣于虛幻的夢(mèng)中！我們要在夢(mèng)中曉得自己做夢(mèng)，而常常找尋這個(gè)“真我”的所在。