夏三三

第三次留學潮已持續(xù)三十多年，跨越整整兩代人。但即便有血脈相承，兩代人在留學一事上表現(xiàn)出精神狀態(tài)的截然不同：第二代“弄潮兒”早已沒有了父輩們的雄心勃勃，狂歡、孤獨、尋找、迷失，才是當代留學生的多樣面孔。

劉怡然的名字出現(xiàn)在媒體上，緣于一年前那件震驚中國的留美學生施虐案。

2015年3月30日，由于在社交網(wǎng)絡為了一男子爭風吃醋，其中國同學翟蕓瑤約上章鑫磊和楊玉菡等，將她約至公園施暴長達5小時。

2016年2月18日，國內(nèi)外都高度關注著此案的宣判：主使者翟蕓瑤被判13年有期徒刑，章鑫磊和楊玉菡分別獲刑6年和10年。國內(nèi)網(wǎng)友額手稱慶：祖國治不了的“壞孩子”，美國的法律教你們學做人！

曾經(jīng)的受害者卻在此時流露出“不合時宜”的兔死狐悲。“我原諒她們，”她對幾家前來采訪的中文媒體記者說，“每個人都有犯錯的時候?！?/p>

就像Lady gaga在奧斯卡頒獎典禮上所唱的那首歌，“Till happens to you”（直到發(fā)生在你身上），你才能理解施虐者“十惡不赦”背后的孤獨、迷惘和壓力的水下掙扎。

如何在國外正常生活？看似簡單，卻成為中國留學生最難攻克的課題。

讓美國法律教訓中國的“熊孩子”

當在法庭上得知自己可能被“終身監(jiān)禁”時，翟蕓瑤一貫帶著輕蔑嘲諷表情的臉，突然蒙掉了。

庭審現(xiàn)場，律師弗瑞德宣讀了她的悔過書，其中幾句話讓人從這個霸王性格的強勢女孩身上，窺見了中國留學生的群體困擾：

“我知道自己的行為讓父母顏面掃地，父母把我送到美國，讓我接受更好的教育，過上自由的生活，這種自由讓我一下子迷失、不適應。但我不想告訴父母我真實的感受，不想讓他們?yōu)槲覔?，我決定一個人扛下所有的挑戰(zhàn)。我想是失控的情緒導致我傷害了他人?！?/p>

這起案件中涉及到的所有中國孩子都被稱為“降落傘少年”。2014年，加州就有超過9200名這樣的中國高中生。他們的共同狀態(tài)是：家境優(yōu)越，父母都在國內(nèi)；長期處于無人看管的狀態(tài)，缺乏約束；憑借著前十多年形成的想當然的邏輯，在國外肆無忌憚地橫沖直撞。

“到美國就是為了享樂，混一張文憑回去給爹媽交差?！币幻案欢焙敛患蓱劦馗嬖V記者。2014年5月引起全美和國內(nèi)激烈討論的“中國留學生駕駛法拉利跑車被撞身亡”事件，不過是他們生活狀態(tài)的冰山一角。揮金如土的留學生活甚至帶動了兩個行業(yè)的繁榮：一種是為成績不佳的留學生“做分”，另一種是為炫富的富二代們提供安全服務的“私人保鏢”。

自由到忘記邊界

酒駕、炫富、暴力、濫情……“國外更自由”的奇妙邏輯一次次得到“印證”后，終于有人用自己的慘痛經(jīng)歷，為同胞們畫出了留學生涯的自由邊界線所在。

翟蕓瑤是其一，小倪是其二。2月1日，這名剛剛結束期末考試的中國留學生發(fā)布了一張持槍照片并配文：“這學期我這么認真學習，如果學校還是讓我掛了，就讓教授們體會下當年盧剛的恐懼?！?/p>

盧剛也是曾在愛荷華就讀的中國留學生，因持槍射殺教授而被捕。槍、盧剛，這兩個詞一相加，就是讓愛大草木皆兵的恐怖預警，但用中國式幽默思考的小倪并不清楚這點。

發(fā)文后不久，便有警方來他家詢問，并沒收了槍支。隨后他被學校列入危險人物名單并開除學籍，移民局將他列入遣返名單。

斯坦福大學政治學系訪問學者許曉光博士就此事發(fā)表了看法：“我們需要反思，在網(wǎng)絡場域下，特別對于留學生而言，言論自由的界限到底在哪里。”

人人都有抑郁癥

翟蕓瑤們用抱團式的放縱排遣獨在異鄉(xiāng)的孤獨，毛的故事則揭開了中國留學生中龐大的抑郁癥患者群體的生存現(xiàn)狀。他們中很多人甚至并不清楚自己正處于的壓抑和渴望死亡的狀態(tài)，就是抑郁癥癥狀。

毛是耶魯大學工商管理學在讀碩士研究生。為了耶魯?shù)膐ffer，他放棄了上海的高薪工作，但就讀一年便因成績離標準線差0.5個學分遭學校開除。“我有抑郁癥，是陷入了與未婚妻分手和母親病重的雙重痛苦中所導致?！彼蛐７秸埱笾匦迣W分，但遭到拒絕。

留學生大規(guī)?；忌弦钟舭Y的現(xiàn)象已經(jīng)引起不少美國大學的重視。2015年，加州大學伯克利分校發(fā)表研究報告：47%的海外博士生和37%的海外碩士生都有抑郁癥狀，本科新生中的這一比例也接近10%，而亞洲學生所占比例最高。

每年都有中國留學生因為無法順利畢業(yè)而自殺。相比于孤獨、封閉等帶有感性色彩的“軟”煩惱，學業(yè)壓力是剛硬而無法逾越的銅墻鐵壁，讓人更加絕望。1月25日，一名正在就讀全美頂尖芝加哥大學商學院的中國留學生小陸，因課業(yè)壓力等原因，選擇跳進冰冷的密歇根湖，結束28歲的年輕生命。

國內(nèi)網(wǎng)站“知乎”上，網(wǎng)友“犀利豆”描述了在英國讀經(jīng)濟學的好友因?qū)W業(yè)壓力大接近崩潰的情況，“她甚至不記得前一天發(fā)生過什么事情，做事沒法集中精力，下樓梯會摔倒，不敢去查看學校郵箱，不敢登錄學校網(wǎng)站，坐在電腦前整個人都恐懼到哭得不行?！?/p>

當留學是為了獲得文憑和更好的生活機會，這一代人無法再像父輩那樣用激情克服一切困難，他們更容易消極?！?015中國學生留學意向調(diào)查報告》顯示，77.3%的意向留學生還未走出國門，就已經(jīng)考慮 “回國就業(yè)難”“海外工作機會少”以及“自身職業(yè)發(fā)展前景不明朗”的等問題了。

ECCOS留學心理機構的創(chuàng)始人顧夢媞認為，去海外留學至今仍被中國人視為“優(yōu)秀者才能獲得的榮譽”，大家仍舊認為只要去到國外就能享受各項福利、有更多更好的前途，未來更加光明。為了維持這種人人都以為的幸福，很多留學生不得不咽下無法消化的沉重壓力獨自前行。

封閉的社群

在法國留學三年，小瑜幾乎每天都要更新微博。報喜不報憂是每個留學生都會做的事，這讓國內(nèi)的親友們都覺得她在異國他鄉(xiāng)過得很快樂。“我沒在外人面前掉過一滴眼淚，但生活在這個無依無靠的地方，我只能抱著電腦一邊碼字一邊掉淚?！?

巨大的文化和生活習慣差異導致的歧視、排擠，是中國留學生變得更加孤獨的主要原因。在澳大利亞北悉尼的溫烙那中學，一名中國女同學因為將手洗內(nèi)衣掛在宿舍晾曬，被澳洲女同學拍下來當作異類曬到Facebook上，引發(fā)一場國別間的討論，最后中國女生因背負不起“給祖國抹黑”的罪名被迫休學。

在國內(nèi)，大家都手洗內(nèi)衣并晾曬在陽臺，而西方人習慣將所有衣物通通送洗烘干，二者并不存在孰優(yōu)孰劣之分。但在國外，留學生始終處于話語權劣勢中。害怕被嘲笑、被排斥，中國留學生們很容易就自動聚成一個社群。

一名美國女孩將鏡頭瞄準了中國留學生的日常生活，發(fā)表了長篇紀實圖文集《不知身在何方》。在她的鏡頭下，這些遠赴海外求學的中國年輕人住在俄亥俄大學的中國城里，215個住客中有180個是中國人，即便不說英語，生活也沒有問題?！八麄儾粣弁獬觯矚g呆在寢室里，看劇，下面條，煮火鍋，或是三五成群地打麻將?！?/p>

“下課后，我就只想說漢語，不想說英語，因為那樣還要琢磨語法?！绷魧W生張賢瑜說出了她與當?shù)貙W生交往難的原因。

代購還是讀書？

網(wǎng)絡時代，不務正業(yè)的留學生也越來越多。相比于因為各種壓力陷入抑郁的同胞，代購群似乎找到了一種如魚得水的異國生活方式。

在澳洲留學兩年的小李在代購圈小有名氣，她每日在朋友圈中發(fā)布奶粉、手提包、化妝品等各類商品信息，生意應接不暇?！拔铱梢砸稽c鐘起，一天只干兩個小時，但這兩個小時我就能掙500歐元?！?/p>

他們最初的目的是幫家長分擔高昂的留學費用，可這種用學習時間金錢交換的做法是否值得？留學德國的何志豪算過一筆賬：在德國讀碩士時，一年里看的書恐怕比本科四年還多，若想順利通過考試，連雙休日都要泡在圖書館。而做代購的學生一旦有時間就去各大賣場搜尋打折商品、拍照片和小視頻傳到朋友圈，雖然一個月能賺上萬元，但由于被代購的瑣事搞得身心俱疲，許多女生無法完成學業(yè)，導致延遲畢業(yè)。

更令人惋惜的是被剝奪留學權利。2015年10月，中國大陸駐德國大使史明德遺憾地表示，一些大陸留德學生成天幫人買奶粉做代購，被鄰居舉報。警方到家中檢查發(fā)現(xiàn)屬實后，認定其從事跟自己身份不符的活動，應該被驅(qū)逐出境。

我們應該單方面去指責“不守本分”的留學生嗎？顯然不能。出國的意義是學習，還是賺錢，很多留學生給不出答案。有人甚至疑惑：學習，不就是為了賺更多錢嗎？

為什么把孩子送出國？

經(jīng)濟條件允許就一定要把孩子送出去，這是中國大部分家長的共同心聲。盡管他們中的很多人其實并不能準確地回答“為什么要孩子去留學”這個問題。留學是好事啊，在接受采訪時有人詫異地反問，“這還有什么值得懷疑的嗎？”

在文章開頭提及的留學生施虐案中，抱著中國式邏輯的不只是孩子。案中另一個涉案學生的父親在案發(fā)兩周后，為了救孩子，企圖用賄賂受害者的形式了結此案，“花錢擺平”是中國人最熟悉的處理問題方式。但在美國，他因此被警方逮捕。

并不是所有的孩子都適合獨自在異鄉(xiāng)學習、求生。法庭審判時，章鑫磊的父親老淚縱橫。為打官司，他已經(jīng)花費了超過200萬元，卻并沒有給孩子爭取到減刑判決。“如果一切可以重來，我絕對不會把孩子送出國?！?/p>

18歲時，李清曦中斷高中學業(yè)獨自去澳大利亞留學。兩年后，他疲倦地拖著一個箱子回了國，里面沒有文憑、居留證明，甚至沒有衣服。只裝著一臺終日陪伴他的游戲機。他變成一個“海帶”（海待），前途一片渺茫。經(jīng)過一年的反思，李清曦寫了一本書——《別了，澳大利亞》，在書里他毫不諱言，稱自己是一個“失敗者”。

李清曦的父親李潔送兒子出國的理由很簡單：潮流。他列了一個長長的名單，上面是十幾個把孩子送出國的同事的名字?！拔疑畹娜ψ永?，送孩子出國的，不夸張地講在80%左右?！崩顫嵳f，有點錢，又有這樣的交際圈子，兒子出去是注定的事。

至于兒子想不想出去，能否適應國外生活，他并沒有過多考慮。在國內(nèi)也算“見多識廣”的李潔，對國外生活很陌生，他所知道的留學就是“讀完語言，隨便就能念大學；找工作很簡單，想打工就打工，賺得是比人民幣值錢的澳元，絕對能養(yǎng)活自己”。

比李清曦更極端的是小西。2014年8月，他從美國加州富樂頓州立大學的教學樓上一躍而下，當場身亡。來自單親家庭的小西不是富二代，工薪階層的母親省吃儉用把兒子送到美國讀高中，可小西卻在3年里一直不能通過英語考試，因此無法進入大學本科。2013年他的合法學生身份就已過期，母親無力再負擔他的的生活開銷，他本人又不愿回國，最終走投無路選擇輕生。

留學事業(yè)到今天，已不再是富人的專利。不少工薪家庭砸鍋賣鐵，甚至負債都要送孩子出國?！叭绻麠l件具備，傾盡全力也未嘗不可，畢竟孩子的教育最佳時機不容錯過。但若反之，也不能勉強。”旅美22年、深入研究美國教育10余年的陳偉建議。他因女兒在本科階段被世界排名第一的沃頓商學院和麻省理工學院同時錄取而在留學圈內(nèi)小有名氣。

出國后，父母和孩子極少交流是中國留學生家庭的特點。劉怡然告訴記者，自己到了美國一年多，與父母通話的次數(shù)屈指可數(shù)。因發(fā)槍支圖被遣返的小倪父親是在出事后一段時間才獲知此事，“我前段時間在外地做生意，人不在杭州，還沒和孩子面對面好好聊過?！?/p>

想尋求父母幫助時，卻因觀念、文化差異無法繼續(xù)溝通，知乎網(wǎng)友“大嘴巴魚”就是例子。和一些留學生一樣，她因種種原因陷入難以擺脫的抑郁癥中，好不容易鼓起勇氣打電話給父母，誰知家人根本不相信她所謂的抑郁癥，“你每天住得好吃得好，花那么多錢供你讀書，你有什么好抑郁的？”

擺脫泥濘的勇敢者

李開復曾在一個訪談中回答“什么樣的人才適合留學”：一是能獨立生活，性格開朗，有足夠的適應力，包括對教育體制、文化觀念、生活習慣等方面的適應；再是從感情上你要能夠忍受思念、孤獨，學會處理和親友、愛人的關系；其次語言能力要盡量掌握，經(jīng)濟上沒有問題，無論是靠家庭還是靠獎學金。

楊卓旭在澳洲讀過高中，現(xiàn)在美國東北大學建筑專業(yè)讀大二，她也曾有留學生都有的血淚史，但現(xiàn)在卻過得很自在?！拔以诎闹薜臅r候被問是不是澳洲人，在新加坡被問過是不是新加坡人或美國人，我覺得最重要的一點，是每個人、每個群體都有自己熟悉、自己偏愛的方式?！?/p>

“學會理解”是打開文化差異之鎖的鑰匙。起初見到澳洲人寧愿洗盤子時沖不干凈也不再多用水，楊卓旭難以理解；后來經(jīng)過詢問才明白，澳洲缺水，當?shù)厝硕己苷湎в盟?，“他們說殘留的泡沫晾干后自然就沒有了?！?/p>

孤獨不是不可避免。春節(jié)是許多中國留學生最難過的時刻，獨自漂泊時看著春晚竟也淚點滿滿。在澳洲私立高中時，也曾哭過兩年的楊卓旭決定用另一種方式慶祝春節(jié)——組織一次全校春晚。

她先和宿管老師溝通，巧的是，這個澳洲老師的父母曾經(jīng)在重慶生活過，于是她的建議很快得到批準。楊又去和廚師長溝通，得到一個爽快的答復：“讓我們一起來實現(xiàn)吧?！?/p>

往常，同學們吃飯是分食制。那天廚師們在楊卓旭的指導下做了中式糕點，所有的菜肴也是裝在大盆子里，讓大家一起夾著吃。她還給到場所有的人準備了一杯綠茶。“當天正副校長都來了，我的春晚還啟發(fā)了校方，之后每一個月都有一個主題活動，比如拉丁文化主題，墨西哥主題等。”

因為這個春晚，楊卓旭在高三畢業(yè)時還得到校方頒發(fā)的“促進多文化和種族和諧最大貢獻獎”。在她之前，學校已經(jīng)有四年沒有頒發(fā)該獎項。

留學生眾生相的種種難題并非無法克服，總有勇敢者走出泥濘，融化堅冰。楊卓旭不是第一個，也不會是最后一個。