黃健生++梅墨生

畫(huà)家因心造境，以手運(yùn)心，此乃虛境。畫(huà)家筆下虛幻之境，暗含中國(guó)古代哲學(xué)的宇宙概念，這種“虛幻性氣韻”正是中國(guó)畫(huà)一種眼睛見(jiàn)不到的“審美引力波”。

“氣韻”產(chǎn)生氣場(chǎng)

氣韻來(lái)源于畫(huà)家對(duì)客觀世界的感受。尤其是傳統(tǒng)的“文人畫(huà)”，更注重“意境”的營(yíng)造，追求畫(huà)面的“氣韻生動(dòng)”。如果說(shuō)“氣韻”使人產(chǎn)生一個(gè)氣場(chǎng)，這個(gè)氣場(chǎng)，當(dāng)然就是能讓人產(chǎn)生一種生生不息、變化無(wú)窮的引力。一切感覺(jué)全在于畫(huà)的變化之中，這種變化無(wú)窮的引力，正是畫(huà)家對(duì)虛幻事實(shí)的感知，畫(huà)家對(duì)畫(huà)面節(jié)奏感的一種判斷，是一種虛幻的潛意識(shí)里面的東西。

最近，LIGO發(fā)布消息稱，愛(ài)因斯坦提出了引力波這一概念一百周年后，人類首次準(zhǔn)確地直接觀測(cè)到引力波。通俗意義上講，引力波是時(shí)空中的漣漪。從宏觀上看，太空軌道上的行星圍繞恒星繞圈圈，也是受到恒星產(chǎn)生的引力波漣漪作用下運(yùn)轉(zhuǎn)。

這里借用引力波作用這個(gè)概念，來(lái)解釋中國(guó)畫(huà)的“氣韻”問(wèn)題。因?yàn)榫哂袣忭嵉淖髌?，產(chǎn)生一個(gè)氣場(chǎng)，就如宇宙中的引力波，無(wú)形中影響著觀眾去理解畫(huà)家筆下作品的思想內(nèi)涵，體會(huì)畫(huà)家筆下的虛幻之境。這與中國(guó)古代哲學(xué)觀念正相吻合，宇宙是一個(gè)氣場(chǎng)，氣韻的虛幻性也是一個(gè)氣場(chǎng)。

中國(guó)畫(huà)，尤其是“文人畫(huà)”，追求的絕對(duì)不是繪畫(huà)技巧本身，技巧只是繪畫(huà)的基本手段，重要的是畫(huà)外功夫，這畫(huà)外功夫是畫(huà)家豐厚的學(xué)養(yǎng)、生活閱歷的積淀。技巧通過(guò)訓(xùn)練可以獲得，這畫(huà)外功夫則需要時(shí)日的積累。

兩宋文人畫(huà)出現(xiàn)，就是中國(guó)畫(huà)從形似到神似的描繪。畫(huà)面“性靈”的轉(zhuǎn)變。畫(huà)家由此而產(chǎn)生心靈的感悟，并轉(zhuǎn)化為心靈的境界和生命的境界。筆下的所思所寫(xiě)，已經(jīng)不是眼睛所觀察到的景物，而是心靈瞬間的發(fā)現(xiàn)，是由眼前的實(shí)境化為心境，瞬間轉(zhuǎn)化為意境，這是藝術(shù)的最高境界，亦即天人合一。是一種心靈深處的引力波，使畫(huà)家本能地融入到我的境里，讓肉身的我與靈魂中的我融為一體，達(dá)到物我合一的空靈境界。此時(shí)畫(huà)家對(duì)物象的形狀已無(wú)所謂，熟練的技巧甚至要服從于畫(huà)家的心境需求。

宗白華說(shuō)：“藝術(shù)家的心靈映襯萬(wàn)象，代山川而立言，他們所表現(xiàn)的是生命情調(diào)與自然景象交融互滲，成就一個(gè)鳶飛魚(yú)躍，活潑玲瓏，淵然而得的靈境。這靈境便是構(gòu)成藝術(shù)之所以成為藝術(shù)的境界?！敝劣诋?huà)家寫(xiě)生，以眼睛追尋現(xiàn)象，以自然的原貌存在，具有客觀的性質(zhì)，但絕對(duì)要與追求逼真分開(kāi)來(lái)。山川形體表達(dá)了宇宙的節(jié)奏，天地的精神面貌，讓畫(huà)家在其中感受“道”的意味，呈現(xiàn)自然的審美價(jià)值，彰顯客體的“質(zhì)”和“理”。自然之“質(zhì)”貫穿乾坤之“理”，是一種簡(jiǎn)單直接的反應(yīng)，是可以把握的，也是造化自然的實(shí)境；畫(huà)家因心造境，以手運(yùn)心，此乃虛境。虛實(shí)結(jié)合而成為一種氣韻，形成氣場(chǎng)。畫(huà)家筆下虛幻之境，暗含中國(guó)古代哲學(xué)的宇宙概念，這種“虛幻性氣韻”正是中國(guó)畫(huà)一種眼睛見(jiàn)不到的“審美引力波”。

“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”

古人云：人品不高，落墨無(wú)法。從傳統(tǒng)來(lái)考察，新中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作主要就是辨證?？袋S賓虹的積墨畫(huà)，感覺(jué)里面干濕濃淡、焦?jié)庵氐p全有，才覺(jué)得它豐富。偉大藝術(shù)能夠?qū)懭霘v史的人，一是開(kāi)創(chuàng)時(shí)尚的人，一是獨(dú)立于時(shí)尚之外的人。齊白石的高在于他的情。他樸素得像個(gè)老農(nóng)，他畫(huà)了一輩子農(nóng)耕文明，這恰恰是他可貴的地方。他有機(jī)會(huì)升官富貴，但他并沒(méi)有這樣去做。平民文化就是齊白石藝術(shù)的靈魂和魅力所在，他是中國(guó)市井平民文化的代表。他對(duì)萬(wàn)物、生活、自然的熱愛(ài)，他的情成就了他藝術(shù)上的獨(dú)特高峰。“年高身健不肯做神仙”。而黃賓虹就是畫(huà)理的代表，畫(huà)中國(guó)文化的道理。所有他的畫(huà)都是在畫(huà)這個(gè)道理。他對(duì)中國(guó)文化史、繪畫(huà)史的學(xué)養(yǎng)和鳥(niǎo)瞰，是他繪畫(huà)瀟灑的本錢(qián)。齊白石的情趣和黃賓虹的理趣都是偉大的。

情與理之外，還有情與景，意與境。王國(guó)維說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！敝袊?guó)畫(huà)只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。說(shuō)“李家山水”，說(shuō)李可染畫(huà)的山水，就是說(shuō)他的畫(huà)里帶著他自己的氣質(zhì)：嚴(yán)肅、深沉、執(zhí)著、莊重，富有責(zé)任感、使命感。他對(duì)這個(gè)時(shí)代、生活、自然有感情，他要“為祖國(guó)山河立傳”。有人說(shuō)他是政治型的畫(huà)家，畫(huà)了很多革命題材。

情與理之外，還有情與景、意與境。中國(guó)人說(shuō)：“意與境會(huì)，是為氤氳。”意是畫(huà)家的意，是他的主觀；境，是我要制造的世界，是我要面對(duì)、取材的客觀。意境是個(gè)主客合一，是造化與心緣的結(jié)合?？粗袊?guó)畫(huà)，要看虛與實(shí)。有人說(shuō)中國(guó)畫(huà)不科學(xué)，留那么多的空，那么多的虛，看人家西洋油畫(huà)畫(huà)得多么厚實(shí)。事實(shí)上這恰恰就是中國(guó)畫(huà)的妙處所在——中國(guó)畫(huà)就是用虛不用實(shí)。并不是說(shuō)不能寫(xiě)實(shí)，唐宋畫(huà)就把“寫(xiě)實(shí)主義”搞得很好。非不能也，實(shí)不為也。中國(guó)人的思想受道家影響深遠(yuǎn)，不愿心為物役，追求境由心造的平衡心態(tài)。

要懂得中國(guó)文化和中國(guó)藝術(shù)，要懂得“氣”。這是中國(guó)文化的要義，是個(gè)核心詞。黃賓虹畫(huà)的是中國(guó)文化的氣運(yùn)和氣脈。他的虛實(shí)黑白體現(xiàn)的就是太極之氣象。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能讓人感到不平，這才是更耐看的奇。中國(guó)人說(shuō)氣，是既抽象又形象的。所謂的氣，可以理解為生命之氣。黃賓虹晚年時(shí)期，他早年對(duì)自然的觀察、寫(xiě)生，對(duì)文化的研究都已成過(guò)去。所有的絢爛歸于他現(xiàn)在的平實(shí)。此時(shí)的他已經(jīng)達(dá)到了“無(wú)象無(wú)形”的主觀揮灑的忘我境界。從他的畫(huà)我們看到的，是大。他沒(méi)有雕琢于一個(gè)小的東西，他沒(méi)有拘泥于一個(gè)小的形象，然而好多意象自在其中。

中國(guó)畫(huà)的觀察辦法因此也就是要以大觀小，鳥(niǎo)瞰人生，品味風(fēng)物。老一輩人常常教導(dǎo)后輩要注意的“筆氣”或“墨氣”，說(shuō)的就是與生俱來(lái)的性情。黃賓虹講求文雅，是個(gè)學(xué)者型的畫(huà)家，以做學(xué)問(wèn)的態(tài)度來(lái)做藝術(shù)；齊白石是一個(gè)抒情寫(xiě)意的人，要表達(dá)他的平民情懷。黃賓虹畫(huà)理，齊白石畫(huà)情。齊白石是情意之中合乎理，黃賓虹是理趣之中有意味。