我十幾歲時，堅決不愿意和男生坐同桌。好像同坐一條長凳、共用一張桌子，男生的氣息會像感冒細菌和病毒一樣，在空氣里就近傳播，把我們女生傳染得生出小孩。

我的第一個男同桌是個矮子，說話結(jié)巴。老師把我們分配在一起，我拖著沉重的書包，坐在桌子的另一頭，心中充滿不快。好像一朝同桌，我們便會終身結(jié)為夫妻。

那時膽小，只在心里一味委屈，不敢和老師反抗。

設(shè)若貌相不佳，有些歪才也可。可是，他也沒有。

每到下課，我就匆忙逃離座位，找女同學(xué)跳繩。

我多么希望我的男同桌是一個高高瘦瘦的男孩，他會做所有的數(shù)學(xué)題，考試總是第一，發(fā)卷子的時候，全班同學(xué)的目光集中掃射我們的桌子。

他還要很幽默，說話動輒能把女生逗笑。

他還得力氣大，有擔(dān)當(dāng)，桌子板凳壞了，他來修。開全校大會，他早早把板凳扛到大操場上……

我想要一個這樣的同桌。多年后，匆忙結(jié)婚，后悔不迭，成為怨婦，猛想起當(dāng)年制定的同桌標(biāo)準(zhǔn)，覺得這個標(biāo)準(zhǔn)多么適合用來找老公。

夏天要在學(xué)校集體午睡。我睡不著，一翻身扭頭，看見他睡得很沉，口水像九曲黃河一般從嘴角流到手背，從手背流到桌子上，一路蜿蜒地淌……整個地球都被他的口水淹了。

下課碰見他，彼此不說話。從他躲躲閃閃的眼神里，我猜測他大概是自卑。他長得不高，成績也不好，還老容易流口水。而我和他同桌時，成績比他要好得多，但不曾慷慨地讓他抄過一次作業(yè)。

后來，我們升入高年級，連我弟弟也上一年級了。

那年夏天，發(fā)洪水，我們放學(xué)都要經(jīng)過學(xué)校后面一處排水的地方。那里平時是一條小路，汛期時從路中間挖出一個缺口來排水。過這個缺口時，我們都像助跑跳遠一般，縱身躍過去，可是書包在后面打屁股，很影響技術(shù)發(fā)揮。

那天放學(xué)，我看見我的那個舊年同桌，他就站在缺口那邊，叫我弟弟把書包先拿下來扔給他。我弟弟就像扔炸藥包一般，哐地砸過去，他身子一仰接在懷里。

接住后，他把書包轉(zhuǎn)給別人，蹲馬步一般，雙腿橫跨缺口兩側(cè)，將我弟弟抱著用力甩過對岸去。然后后腿一蹬，自己也過去了。

他還沒走，站在對岸看我。他看出我的猶疑膽怯，說：“許冬林，把書包先扔過來。”

彼時，他個子已經(jīng)長高。我之后想想，洪水滔滔，他能于危難之時伸手幫助我弟弟，還接我們的書包，完全是看在我們同桌一場。

這樣想，就覺得抱歉起來，我從前不該那樣無視他。

多年后，男女同學(xué)紛紛擇枝而棲，娶妻嫁人。但我一直不知這位平凡同桌的近況。他高中畢業(yè)，想要他哥哥支援他一筆錢去做生意，但是他哥哥沒有借給他。他一氣之下，離家出走，再沒有回來。

我不知道他有沒有談過戀愛，有沒有把愛像細菌和病毒一樣，芬芳地傳染給一個姑娘。