周菊

當(dāng)春節(jié)的腳步越來越近時(shí)，我的鄉(xiāng)愁也就格外濃郁起來。在哪過年？也成了身邊人的問候語，詮釋了故鄉(xiāng)、親人和家的一份心情。——題記

今年在哪里過年？這個(gè)問題，一直在小新腦海里盤旋，小新不時(shí)都在問媽媽。媽媽說，在哪里都是過年！然而，小新心里掛念著的，是外婆，是想去外婆家的小山村過年。

小新的爸爸是外地人，早年媽媽外出打工時(shí)和爸爸相識(shí)，后來就有了小新。小新五、六歲的時(shí)候，媽媽就帶著小新獨(dú)自回到了媽媽老家的縣城上學(xué)。爸爸，便成了小新記憶里的一個(gè)稱謂。

那以后，每逢過年，媽媽便帶著小新回到外婆的家團(tuán)圓。在小新的記憶里，外婆家住在一個(gè)山梁上，房后邊是一大片竹林，那里曾是小新幼時(shí)的樂園。小新和鄰居小伙伴在竹林里藏貓貓、找他們想象中的竹蓀……除夕夜，寧靜的山村在夜幕中沸騰著，煙花、爆竹的聲音伴著小伙伴們的歡笑聲，在山坳里回蕩，此起彼伏……

待到玩心未盡的小新回到屋時(shí)，屋角的火塘里，外婆已引燃大大的一堆柴火，擺出一大堆小新愛吃的炒花生、核桃、瓜子，外婆、大舅、大姨……一大家子人有說有笑，圍坐在熊熊燃燒的火塘邊，濃濃的年味把外婆家那個(gè)小山村緊緊地包裹著！

讓小新記憶猶新的，除了山村就是外婆，除了過年還是過年。大姨講的小時(shí)候過年的情景，小新還記在心里。大姨說，我只有你這么大的時(shí)候，過年也沒現(xiàn)在條件好，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，倒是最熱鬧的時(shí)候。過年的頭天晚上，外公都會(huì)叮囑：明早都要早起，誰先起床，就帶誰到山坡上“秋巖鷹”去。小新會(huì)插嘴問：“秋巖鷹”是做啥？大姨說，秋巖鷹是老家過年的習(xí)俗，大年三十的清晨，家家戶戶都會(huì)清掃房前屋后的枯枝爛葉，點(diǎn)燃焚燒，一邊燒一邊吼，告誡“巖鷹不要來叼雞”！據(jù)說很管用，之后，也不會(huì)有老鷹叼走小雞的事發(fā)生了，一年都會(huì)風(fēng)調(diào)雨順。大姨說，外公慈祥又嚴(yán)厲，還要求不準(zhǔn)吵架、不說不吉利的話，出門之前就安排好，老大在老房子做數(shù)學(xué)作業(yè)，老二在平房屋里寫作文。小新又插嘴了：“為啥要吵架打架嘛？”大姨說，姊妹幾個(gè)都是小孩子，年幼不懂事，在一起免不了會(huì)吵架爭執(zhí)，吵著吵著也就長大了！小新怎么也想不明白：吵著吵著，一不注意就長大了？！后來大姨說了些什么，小新都沒有聽清楚，只是在幻想外公帶一幫人“秋巖鷹”的情景——黃黃的落葉，清新的早晨，想起來都好美的。可惜外公不在了，要不也讓外公帶著“秋巖鷹”去。

前不久暑假的時(shí)候，小新和媽媽回到外婆的老家小住?？煲郊业臅r(shí)候，小新對媽媽說：“以前走到這里，心里會(huì)好激動(dòng)的，因?yàn)榧依镉型馄?，有熱騰騰的飯菜等著我們呢！可是現(xiàn)在家里沒有外婆了，回家冷清清的咋辦呀？”媽媽說：“自己動(dòng)手做飯唄！”其實(shí)小新想說的不是自己做飯的問題，而是外婆家里，沒有外婆在家的冷清，沒有外婆的疼愛的小山村，在小新眼里都不那么可愛了。

小新不知道，其實(shí)大姨也在想：今年在哪里過年呢？外公過世十年了，外婆一個(gè)人在老家生活，年紀(jì)大了的外婆沒有兒女在身邊，大家都不放心。外婆一輩子放心不下的，也是她的子女們。聽說大姨家里的老人受傷住院需要幫忙的時(shí)候，外婆把家里的屋子鎖上，甚至都沒有管種在地里的莊稼，著急上火的就趕到了大姨家。大舅也要成家了，外婆又去了大舅家里里外外操持著。

父母在哪兒，家就在那兒。媽媽說，去大舅家過年吧！大舅家在城里，也搬了新房子，正好外婆在大舅家呢。在小新的心里，雖然去大舅家也是與外婆在一起，但還是喜歡外婆家的小山村，喜歡小山村的青山綠水和那醒來就雞鳴鳥叫的清晨。

小新不知道，大舅、小舅和大姨也在商量：今年究竟在哪里過年？

外婆住在大舅家，聽說大舅為了能夠容納下這一大家子人，在家里安置了高低床，大舅也歡迎大家去他家過年，可是大家心里都不是滋味！感覺在大舅家過年是去做客，而以前回去過年的老家，是大姨、舅舅和媽媽長大的地方，那里才是她們自己的家。而現(xiàn)在要去的大舅家，終歸不是自己生長的地方。

小新不知道，外婆聽說小新糾結(jié)在哪里過年的想法后，甚至說，要不她還是回老家去，給大家養(yǎng)頭豬，到時(shí)候大家都回老家去過年。除了小新外，大家都否定了外婆的想法。是啊，現(xiàn)在的生活水平，比大姨小的時(shí)候，不知道好了多少倍，外婆額頭也比小新剛來的時(shí)候多了好多皺紋。外婆離開老家，走出了山村，再也不用回老家辛苦勞作了，這是一件好事，也是很久以來大家共同的心愿。

如今，日子過得一天比一天好了，年味卻漸漸地淡了起來，小時(shí)候?qū)ι酱宓泥l(xiāng)愁也就開始濃烈起來，大家又懷念起過去長大成人的山村來，甚至有些失落：今年究竟在哪里過年？

（作者供職于永善縣交通運(yùn)輸局）