聞　一

?

當(dāng)世界年輕的時(shí)候——那些為理想而戰(zhàn)的人

聞一

80年前的1936年，在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕，西班牙內(nèi)戰(zhàn)打響。世界各國(guó)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)是空前未有的強(qiáng)烈，誰代表正義？誰代表邪惡？一時(shí)間，各種意識(shí)形態(tài)和國(guó)際勢(shì)力在此較量，來自全世界的熱血青年，滿懷理想主義的激情紛紛奔赴西班牙援助參戰(zhàn)。這里不僅有人們熟悉的海明威、奧威爾、卡帕、伊文思以及白求恩等人，還出現(xiàn)了近百名中國(guó)人的身影。他們是誰？他們?yōu)槭裁磿?huì)千里迢迢、不惜付出生命而投入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

1936年8月28日，巴塞羅那街頭的共和派民兵

20世紀(jì)30年代的西班牙如同一個(gè)精神分裂的人，政壇呈兩極對(duì)立的局面——左翼與右翼針鋒相對(duì)。左翼偏向公有制，右翼偏向私有制；左翼較能容忍地區(qū)自治，右翼要求“統(tǒng)一西班牙”；天主教是左翼摒棄的對(duì)象，卻是右翼生命的一部分。這個(gè)現(xiàn)狀亦分裂了民眾，社會(huì)各階層矛盾尖銳。

1936年2月，由社會(huì)黨共和聯(lián)盟、勞工聯(lián)合總會(huì)、西班牙共產(chǎn)黨等左翼政黨組成的人民陣線，取得國(guó)會(huì)選舉的勝利，成立了聯(lián)合政府。新政府一上臺(tái)就推出土地改革、特赦政治犯、削弱教會(huì)權(quán)力等一系列改革。急風(fēng)暴雨式的改革觸怒了西班牙教會(huì)和舊地主、貴族、舊官僚及反動(dòng)軍官。1936年7月17日，西班牙駐摩洛哥的殖民軍首領(lǐng)佛朗哥發(fā)動(dòng)叛亂，反對(duì)人民陣線的聯(lián)合政府。西班牙人民奮起反擊，西班牙內(nèi)戰(zhàn)由此打響。

這場(chǎng)由大選帶來的內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生在一個(gè)非常敏感的時(shí)刻，彼時(shí)歐洲激進(jìn)思潮激蕩，西班牙處在漩渦中，蘇聯(lián)和納粹德國(guó)，都在關(guān)注西班牙。種種思潮，如社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、工團(tuán)主義、法西斯主義、民族主義、無政府主義，都因面向底層而流行一時(shí)。此時(shí)既是國(guó)際上左翼思潮的盛行期，也是德意的極右翼最猖狂時(shí)期。由于資本主義社會(huì)的第一次經(jīng)濟(jì)大蕭條在很多知識(shí)分子和青年人心中產(chǎn)生了困惑，左翼思潮應(yīng)運(yùn)而生。

內(nèi)戰(zhàn)一開始，馬德里政府立刻向蘇聯(lián)和第三國(guó)際要求支援，盡管國(guó)家間的支持主要通過武器貿(mào)易，但一大批左翼志愿軍蜂擁而至，而右翼得到了德意等國(guó)的支持，西班牙突然就成了一個(gè)國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)，各方勢(shì)力均涉及其中，上演了第二次世界大戰(zhàn)的前奏。

第二次世界大戰(zhàn)的前奏

西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，立刻牽動(dòng)了世界三大主流勢(shì)力——資本主義勢(shì)力、法西斯勢(shì)力、共產(chǎn)主義勢(shì)力的目光：納粹德國(guó)和法西斯意大利鼎力支持發(fā)動(dòng)叛亂的佛朗哥；斯大林領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)政府堅(jiān)定地站在左派共和派的一邊；英國(guó)和法國(guó)則擔(dān)心會(huì)再次引起世界大戰(zhàn)，實(shí)行“不干涉”政策;美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在國(guó)內(nèi)天主教壓力下，對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)亦采取“中立”。

“不干涉”和“中立”政策，表面上是“不援助內(nèi)戰(zhàn)中的任何一方”，但是從西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的那一刻起，這些國(guó)家就未停止過對(duì)佛朗哥的支援。英國(guó)準(zhǔn)許佛朗哥軍隊(duì)使用直布羅陀的電話線，和德、意、葡聯(lián)絡(luò)；葡萄牙則提供港口、電話及鐵路給叛軍；美國(guó)在1937年就有將近2億美元的武器和物資通過德意賣到佛朗哥軍隊(duì)手中;德國(guó)成立了“W”特別司令部，專門向佛朗哥輸送武器和專家，在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的頭兩年，就提供了650架飛機(jī)、200多輛坦克、700門火炮和5萬多德軍；意大利手筆更大，不僅給佛朗哥貢獻(xiàn)了巨量的武器，更是派出了15萬意軍。

墨索里尼和希特勒之所以熱心支援佛朗哥的叛軍，一方面緣于二人極端仇視左翼政權(quán)，另一方面則想為不久后發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)新式武器。最新式的飛機(jī)、高射炮、坦克和反坦克炮等武器，都一一在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上亮相，而且首次使用了飛機(jī)轟炸坦克的戰(zhàn)術(shù)，發(fā)明了對(duì)不設(shè)防城市的反人道的大規(guī)模轟炸——這種地毯式的摧毀性空襲是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的第一次，以至于德國(guó)將軍萊希勞無恥地說：“德國(guó)把西班牙當(dāng)成了自己的練兵場(chǎng)和最高等的軍事學(xué)校?！?/p>

此時(shí)，這些西方國(guó)家由于意識(shí)形態(tài)的對(duì)立和各自的盤算，又懾于德意的武力，均以“不干涉”為由，斷絕了西班牙人民購(gòu)買軍火自衛(wèi)求生的權(quán)利，任憑德意法西斯將西班牙當(dāng)作新式武器的試驗(yàn)場(chǎng)。

這巨大的不義，觸動(dòng)了全世界知識(shí)分子的良心。人們開始對(duì)法西斯不斷對(duì)外擴(kuò)張感到焦慮，許多人預(yù)感世界大戰(zhàn)風(fēng)暴即將來臨。法國(guó)作家馬爾羅立刻募款組織了一個(gè)飛行隊(duì)伍，親自到馬德里參戰(zhàn)；英國(guó)作家奧威爾投筆從戎，縱身于西班牙戰(zhàn)壕；智利詩(shī)人聶魯達(dá)那時(shí)正在智利駐西班牙大使館當(dāng)參贊，他說：“我要使自己謙卑的詩(shī)，成為他們的劍和手帕，來抹去他們悲痛的汗水?！泵绹?guó)記者拉德納到西班牙拜訪海明威等作家后，決定自己報(bào)名參戰(zhàn)，他的理由很簡(jiǎn)單：“這是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，全世界的年輕人都不得不問自己一個(gè)問題：你有什么理由置身不顧？”

高唱《國(guó)際歌》的國(guó)際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士

此時(shí)，馬德里沒有像樣的軍隊(duì)，民眾卻熱情高漲。這時(shí)需要一個(gè)精神上的整合，需要一個(gè)除了打垮佛朗哥而沒有其他利害心思的力量。這個(gè)力量終于出現(xiàn)，那就是“國(guó)際縱隊(duì)”。

1936年9月，共產(chǎn)國(guó)際成立專門委員會(huì)，世界各地的共產(chǎn)黨設(shè)立了志愿人員招募中心，來自53個(gè)國(guó)家的4萬余名熱血青年加入國(guó)際縱隊(duì)，奔赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng)。國(guó)際縱隊(duì)的成員有工人、農(nóng)民、海員、醫(yī)生、護(hù)士、教師、學(xué)生、作家。他們并不屬于某個(gè)特定的政治組織，但都具有一個(gè)共同的信念：反對(duì)獨(dú)裁，反對(duì)法西斯專政。

就在這些人當(dāng)中，出現(xiàn)了近百名中國(guó)勇士的身影，他們來自世界各地，有從中國(guó)出發(fā)的，也有從法國(guó)、荷蘭出發(fā)的，還有從美國(guó)出發(fā)的。他們以國(guó)際主義戰(zhàn)士的身份，滿懷理想的激情來到西班牙，被分配在不同的國(guó)際縱隊(duì)，與來自50多個(gè)國(guó)家的志愿者并肩戰(zhàn)斗，上演了一幕幕為信仰而戰(zhàn)的動(dòng)人故事。

在1936年12月的馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中，國(guó)際縱隊(duì)第一次亮相，把共產(chǎn)黨推到了西班牙政治的聚光燈下。

此時(shí)，在世界的東方，毛澤東在延安發(fā)出致西班牙人民的公開信上寫道：“中國(guó)紅軍中許多同志愿意到西班牙來參加你們的斗爭(zhēng)，沒有一天不是在討論著你們的斗爭(zhēng)和整個(gè)西班牙的時(shí)局。如果不是我們眼前有著日本敵人，我們一定要參加到你們的隊(duì)伍中去的?！?/p>

一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，一夜之間突然轉(zhuǎn)化為法西斯與反法西斯的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。

17歲的法國(guó)志愿兵瑪麗娜·吉內(nèi)斯塔

他是中國(guó)志愿者中的靈魂人物

國(guó)際縱隊(duì)在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中英勇無畏的表現(xiàn)，震動(dòng)了世界，但也付出了慘重的代價(jià)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)華人社區(qū)的一份周報(bào)《先鋒報(bào)》出現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)人的名字——陳文饒，他從紐約來到西班牙，加入林肯兵團(tuán)，參加了著名的貝爾奇特戰(zhàn)役。他在報(bào)紙上生動(dòng)地寫道：“在這次戰(zhàn)役中，我不幸中了開花彈，傷及我的右腳。彈從腳面入，從趾部出。醫(yī)生已把這受傷的大腳趾剖割。一俟傷口痊愈，我就要再上前線?！?/p>

陳文饒?jiān)诘刂泻＿叺呢惸峥ㄎ髂丰t(yī)院結(jié)識(shí)了一個(gè)從瑞士來的中國(guó)志愿者林濟(jì)時(shí)（真名謝唯進(jìn)）。他在國(guó)際縱隊(duì)的中國(guó)志愿者中是與共產(chǎn)國(guó)際和中國(guó)共產(chǎn)黨組織聯(lián)系最緊密的靈魂人物，不但經(jīng)常給紐約《先鋒報(bào)》和巴黎《救國(guó)時(shí)報(bào)》投稿，而且周圍匯集了許多中國(guó)志愿者。

謝唯進(jìn)，1904年生于四川省壁山縣。1919年年底，加入赴法勤工儉學(xué)的隊(duì)伍，赴歐學(xué)習(xí)。他的同學(xué)中就包括朱德、孫炳文等人。1925年，謝唯進(jìn)加入共青團(tuán)旅歐支部，次年正式成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。此后的10年，謝唯進(jìn)輾轉(zhuǎn)歐洲各地，為中國(guó)共產(chǎn)黨做宣傳工作，直到西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他化名林濟(jì)時(shí)加入了國(guó)際縱隊(duì)，此時(shí)32歲的他已在歐洲游學(xué)工作17個(gè)年頭了 。

謝唯進(jìn)去西班牙這個(gè)決定跟中國(guó)共產(chǎn)黨在巴黎的中國(guó)人民陣線有關(guān)。身為該組織的執(zhí)行委員，他受托將報(bào)刊從西班牙送交出來，使得中國(guó)能夠從西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)中吸取經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用到中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1937年4月4日，謝唯進(jìn)翻越比利牛斯山到達(dá)西班牙時(shí)，滿以為能立刻加入戰(zhàn)斗，沒想到等了一個(gè)月，國(guó)際縱隊(duì)就是不批準(zhǔn)他參戰(zhàn)。謝唯進(jìn)只好給西班牙共產(chǎn)黨中央委員會(huì)寫信：“為了要參加這個(gè)斗爭(zhēng)，我費(fèi)盡了萬難才來到西班牙，我不會(huì)就此打退堂鼓的。”他表示，如果國(guó)際縱隊(duì)對(duì)他的背景有疑惑，可以向法共和德共調(diào)查。這封信發(fā)出去以后，果然立刻奏效。6月初，謝唯進(jìn)就來到國(guó)際縱隊(duì)總部阿爾巴塞特報(bào)到，終于拿到了一張國(guó)際縱隊(duì)軍人證，號(hào)碼是83492。

國(guó)際縱隊(duì)顯然對(duì)謝唯進(jìn)在歐洲的政治背景非常滿意。剛一參軍，他便被任命為第11支隊(duì)反坦克部隊(duì)的政委和黨委書記。他參加了保衛(wèi)馬德里、中線大反攻、東線大反攻和突破勒布諾河防線等戰(zhàn)役。由于他學(xué)過軍事，所以既管政治，又管軍事。

像陳文饒一樣，謝唯進(jìn)也參加了貝爾奇特戰(zhàn)役。1937年7月，西班牙共和國(guó)軍在馬德里西北50公里的布魯內(nèi)特發(fā)起大反攻。雖然共和國(guó)調(diào)集了近5萬名精兵、136門迫擊炮、128輛坦克和150架飛機(jī)，還有國(guó)際縱隊(duì)第13和第15支隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)，但面對(duì)武器先進(jìn)的叛軍，共和國(guó)軍還是處于下風(fēng)。8月份，謝唯進(jìn)所在的軍隊(duì)被調(diào)往貝爾奇特城，阻止叛軍北上。在貝爾奇特，他經(jīng)歷了一場(chǎng)慘烈的大戰(zhàn)，右膝蓋遭受重創(chuàng)。

在地中海邊的貝尼卡西姆醫(yī)院療傷時(shí)，謝唯進(jìn)認(rèn)識(shí)了包括陳文饒?jiān)趦?nèi)的好幾個(gè)中國(guó)老鄉(xiāng)。他回憶陳文饒是個(gè)“文質(zhì)彬彬的年輕人，竟然是來自紐約中國(guó)城餐館的侍應(yīng)生！他不但能講一口流利的中英文，能寫一手漂亮的中國(guó)字，而且國(guó)學(xué)底子還很深厚”。

11月，謝唯進(jìn)轉(zhuǎn)往穆爾西亞的西番蓮醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。傷勢(shì)穩(wěn)定后，他用周恩來送給他的照相機(jī)做新聞?dòng)涗洠慕o巴黎的中國(guó)人民陣線。同時(shí)給陳文饒寫了一封信，說他在穆爾西亞已經(jīng)認(rèn)識(shí)了8位中國(guó)志愿軍。有一位是國(guó)際縱隊(duì)騎兵團(tuán)團(tuán)員閻家治，他曾在張作霖的軍隊(duì)當(dāng)過兵，1916年赴法，1936年到西班牙參戰(zhàn)；還有兩位是來自巴黎的華工劉景田和張瑞書，另一位是從美國(guó)來的華僑張紀(jì)。謝唯進(jìn)想，中國(guó)人因?yàn)槿藬?shù)少，沒有一個(gè)自己的隊(duì)伍，都分散在國(guó)際縱隊(duì)中，何不組織一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)士的團(tuán)體？他在信上向陳文饒?zhí)岢鲞@個(gè)構(gòu)想。

12月初，陳文饒回信給謝唯進(jìn)：“弟萬分同意。早已想到這種主張，但總沒法找到一個(gè)中國(guó)同志談話之故。”并請(qǐng)謝唯進(jìn)一旦精神恢復(fù)時(shí)便可起草宣言，早日實(shí)現(xiàn)。

就在謝唯進(jìn)這些中國(guó)志愿者受傷養(yǎng)病時(shí)，有一個(gè)中國(guó)參觀團(tuán)來西班牙訪問。參觀團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是上一年因發(fā)動(dòng)西安事變而被蔣介石流放海外的楊虎城將軍。楊虎城在與西班牙人民陣線總指揮米亞哈將軍會(huì)面時(shí)，贈(zèng)給西班牙人民陣線一面錦旗，上題：“同為民族獨(dú)立、民主、和平而斗爭(zhēng)！”遭受日寇侵略的中國(guó)人，對(duì)于西班牙人民的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，顯然更加同仇敵愾。

參觀團(tuán)中一位名叫陳柱天的團(tuán)員，四處托人打聽謝唯進(jìn)。陳柱天是巴黎《救國(guó)時(shí)報(bào)》“救國(guó)會(huì)”的負(fù)責(zé)人，他受巴黎中國(guó)人民陣線負(fù)責(zé)人趙建生（饒漱石化名）之托，給謝唯進(jìn)帶來一封信。信中寫道：“我黨領(lǐng)袖如毛澤東、王明諸兄特專函囑弟向各位代致敬意，并祝早日恢復(fù)健康，繼續(xù)加入前線殺敵?！?/p>

中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的慰問，給予大家極大鼓勵(lì)。原本打算離開西班牙回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的謝唯進(jìn)，決定留下來繼續(xù)參加戰(zhàn)斗。

在西班牙身著國(guó)際縱隊(duì)軍裝的謝唯進(jìn)

著名的光頭和地道的美語

在參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人中，名聲最大的是兩名英勇的男護(hù)士——張瑞書、劉景田。

1938年出版的西班牙《Estampa》雜志封面上刊登著一個(gè)大光頭的中國(guó)中年男人照片。這個(gè)中國(guó)男人眼望遠(yuǎn)方，張著嘴，露出憨厚的笑，是個(gè)典型的北方農(nóng)民形象。此人就是在國(guó)際縱隊(duì)做救護(hù)工作的張瑞書。1917年，時(shí)年24歲的張瑞書，原本在長(zhǎng)沙當(dāng)兵，在碼頭上被一則招工啟事吸引：當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)在歐洲大陸激戰(zhàn)正酣，由于人員傷亡太大，后方工廠亟缺勞動(dòng)力，英法兩國(guó)招募了14萬名華工。張瑞書于是登上了開往法國(guó)的輪船。他在法國(guó)歷經(jīng)磨難，直到1924年，經(jīng)人介紹進(jìn)入雷諾汽車工廠工作，才過上安穩(wěn)日子。在廠里，張瑞書認(rèn)識(shí)了同樣來法國(guó)當(dāng)苦力的山東老鄉(xiāng)劉景田。當(dāng)時(shí)工廠里左翼思潮蓬勃發(fā)展，從法國(guó)工友口中，老張和老劉第一次聽到了“勞工神圣”的口號(hào)。原來只知道埋頭苦干的他們，接受了新思想，不久便雙雙加入了法國(guó)共產(chǎn)黨。

1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，張瑞書和劉景田就報(bào)名參加了國(guó)際縱隊(duì)。到達(dá)西班牙阿爾巴塞特國(guó)際縱隊(duì)總部后，他們?cè)疽髤⒓訖C(jī)關(guān)槍隊(duì)?？审w檢后，因年齡偏大，被分到第14旅第13營(yíng)衛(wèi)生隊(duì)抬擔(dān)架。不過，抬擔(dān)架的工作也不容易。一陣炮火過后，滿地都是傷兵。老張和老劉抬起傷員就跑，有時(shí)候一跑就是十幾公里才能放下。

國(guó)際縱隊(duì)第14旅出版的《聯(lián)隊(duì)》雜志上有這樣一段介紹他們的文章：“第二發(fā)炮彈爆炸之后，有人喊：‘老張受傷了！’是老張！我們急忙向他看去。他站在那里，有點(diǎn)被震蕩嚇呆了，但還在微笑……我們這位來自中國(guó)北方的大漢?！边@段描寫如此傳神，讓人眼前浮現(xiàn)出一個(gè)憨厚的山東大漢形象。

另有一張劉景田在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)救人的照片，刊在西班牙國(guó)際縱隊(duì)出版的一周年紀(jì)念畫冊(cè)和西班牙報(bào)紙《紅色陣線》上。照片里壯實(shí)的劉景田，頭戴鋼盔，將一個(gè)頭包繃帶的傷兵橫扛在肩膀上，氣喘吁吁地經(jīng)過一輛救護(hù)車，新聞寫道：“中國(guó)志愿軍，為西班牙的自由而戰(zhàn)斗，他是勇敢助人的典范?！?/p>

根據(jù)莫斯科檔案，張瑞書在前線一共待了12個(gè)月，在搶救傷兵時(shí)自己3次受傷。劉景田跟他參加的戰(zhàn)場(chǎng)幾乎一樣，在前線待了16個(gè)月。他們表現(xiàn)優(yōu)異，已成為連隊(duì)的標(biāo)兵，張瑞書被晉升為下士，而劉景田則升為中士。許多國(guó)際縱隊(duì)的戰(zhàn)士不知道他們的姓名，但一提到中國(guó)同志，說的就是張和劉。

在中國(guó)志愿者中主要有兩類人，除了華工，另一類就是長(zhǎng)期留學(xué)和在海外工作的知識(shí)分子，在這里不能不提一下湖南人張紀(jì)。張紀(jì)從上海復(fù)旦中學(xué)畢業(yè)，1918年赴美留學(xué)，他先去了伯克利加州大學(xué)，隨后轉(zhuǎn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)讀礦冶工程，畢業(yè)后在一家礦場(chǎng)擔(dān)任工程師，一心想融入美國(guó)的主流社會(huì)。1929年10月，華爾街的股票市場(chǎng)突然崩盤，引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)大蕭條，同時(shí)也將張紀(jì)的美國(guó)夢(mèng)打個(gè)粉碎。本來他是一個(gè)往上爬的中產(chǎn)階級(jí)，然而工廠一張薄薄的解雇單，使他一夜之間跌落成無產(chǎn)階級(jí)，像千百萬失業(yè)者一樣，他嘗到了饑餓寒冷的滋味，并患上全身神經(jīng)炎。

劉景田奮勇?lián)尵葌麊T

這樣的經(jīng)歷讓張紀(jì)極其痛恨資本家，1935年，剛剛再度找到工作的他，加入美國(guó)共產(chǎn)黨。1937年4月，張紀(jì)響應(yīng)美國(guó)共產(chǎn)黨的號(hào)召，前往西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)，填表時(shí)他寫道：“我來此地的初衷，是想運(yùn)用我的專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)幫助這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為西班牙政府最后的勝利給予具體的貢獻(xiàn)?！庇捎趶埣o(jì)一直生病，組織安排他從事建筑設(shè)計(jì)工作，又在軍官訓(xùn)練學(xué)校教授軍事測(cè)量，始終沒有上過前線。不過，在國(guó)際縱隊(duì)里，不少人都驚異于這樣一位中國(guó)志愿者，他與別的中國(guó)人不一樣，美語地道，溫文爾雅。

在謝唯進(jìn)信中曾經(jīng)提到的閻家治，是第一個(gè)跑去西班牙參戰(zhàn)的中國(guó)人，他原來是巴黎的一位按摩師。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)騎馬，被分到騎兵隊(duì)擔(dān)任指揮官。他為什么到西班牙參戰(zhàn)，沒有找到文字記載，但他填表時(shí)寫自己在法國(guó)時(shí)曾經(jīng)參加中國(guó)抗日組織。那個(gè)年代能夠冒著生命危險(xiǎn)到西班牙參戰(zhàn)的，看來都不是等閑之輩。

在西班牙的100多名中國(guó)勇士分布在志愿軍的各個(gè)旅團(tuán)，他們英勇善戰(zhàn)，輕傷不下火線，沒有人退縮或當(dāng)逃兵。有一個(gè)名叫張樹生的中國(guó)志愿軍不幸被敵俘虜，不知他哪來的魅力，加上懂西班牙文，竟然說服看守，放他逃出虎口，晝伏夜行走了6天6夜，才劫后歸來。

出西戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)東戰(zhàn)場(chǎng)

然而，國(guó)際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士們的英勇并沒有挽回日益被動(dòng)的戰(zhàn)局。1938年春，佛朗哥叛軍已經(jīng)占領(lǐng)了北方加泰羅尼亞省的大部分地區(qū)。共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)心佛朗哥繼續(xù)南下，切斷馬德里與地中海的通道，于是發(fā)動(dòng)了埃布羅河大反攻。這是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中最殘酷的戰(zhàn)役之一，共和國(guó)方面參戰(zhàn)的7000名戰(zhàn)士犧牲了四分之三。剛剛治愈腳傷重返戰(zhàn)場(chǎng)的陳文饒，便犧牲在埃布羅河戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)年不滿25歲。

1938年秋，國(guó)際縱隊(duì)的所有戰(zhàn)士被召集到巴塞羅那，等候撤離。撤出西班牙后，謝唯進(jìn)等人隨部隊(duì)被安置在法國(guó)境內(nèi)的塞爾瓦小區(qū)。這里聚集了16000多名等待回國(guó)的國(guó)際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士，雖名為集中地，實(shí)際情況卻如同集中營(yíng)。謝唯進(jìn)在一篇名為《對(duì)海外僑胞的報(bào)告和呼吁》的文章中這樣描述：“十步一兵，五步一警，荷槍實(shí)彈，連防毒面具都掛在腰間，機(jī)槍坦克，布妥陣勢(shì)……”集中地的生活條件非常惡劣。起初沒有供水，戰(zhàn)士們只能喝溝里污水，許多人得了痢疾。每人身上都虱蚤成群，面黃肌瘦。

在這里，謝唯進(jìn)遇到了李豐寧（前線軍醫(yī)助手，三次掛彩，后在志愿軍醫(yī)院供職）、楊春榮（在第14縱隊(duì)服役，1938年在勒布諾防線戰(zhàn)役中負(fù)傷）、張長(zhǎng)官（不知其名，在工程隊(duì)工作兩年多，對(duì)東方戰(zhàn)線的軍用工事出力尤多）、張樹生（曾任50師195分隊(duì)運(yùn)輸指揮官，就是上文提到被俘后又艱辛行走6個(gè)夜晚始返的壯士）等好幾位中國(guó)戰(zhàn)士。

1939年，中國(guó)志愿軍與其他國(guó)際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士受困于法國(guó)集中營(yíng)，張樹生、李豐寧、畢道文、楊春榮、張長(zhǎng)官、謝唯進(jìn)等合影

在等待救援的過程中，謝唯進(jìn)和一同被關(guān)押的6名中國(guó)戰(zhàn)士辦了一份油印的小報(bào)《中國(guó)抗戰(zhàn)情報(bào)》。張樹生懂西班牙文，自然成為謝唯進(jìn)的左右手。報(bào)紙每周出一期，還配上中國(guó)地圖，貼在營(yíng)房外的木板墻上。每天早晚，墻報(bào)前都聚集著許多讀者，一邊看報(bào)，一邊討論中國(guó)的問題。一同被謝唯進(jìn)貼在墻上的還有毛澤東和王明托中國(guó)海員經(jīng)法國(guó)馬賽，千辛萬苦帶給他們的錦旗。這面錦旗上寫著：“國(guó)際縱隊(duì)中國(guó)支隊(duì)：中西人民聯(lián)合起來！打倒人類公敵——法西斯蒂！”錦旗的落款是：朱德、周恩來、彭德懷。

1939年10月，經(jīng)過8個(gè)月的集中地生活，包括謝唯進(jìn)在內(nèi)的6名中國(guó)志愿軍終于獲準(zhǔn)離開。幾個(gè)月后，法國(guó)淪陷，仍滯留在那里的國(guó)際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士有很多被德國(guó)人送進(jìn)了納粹集中營(yíng)，再也沒能活著出來。參加過西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的一百多位中國(guó)勇士，留下姓名和姓氏的不過十幾個(gè)人。其余絕大部分都作為無名英雄，為消滅法西斯、拯救人類、爭(zhēng)取和平而獻(xiàn)出了生命或青春。

10月28日這天，巴塞羅那為國(guó)際縱隊(duì)舉行了熱烈的歡送儀式。國(guó)際縱隊(duì)高舉著旗幟，浩浩蕩蕩地穿過巴塞羅那市中心。街道兩邊擠滿了淚流滿面的市民，他們拋撒著鮮花，高喊著口號(hào)，熱情的西班牙少女沖進(jìn)隊(duì)伍與國(guó)際縱隊(duì)的志愿軍戰(zhàn)士擁抱。

歡送大會(huì)上，西班牙工人階級(jí)領(lǐng)袖、女英雄伊巴露麗發(fā)表了催人淚下的歡送演說：

你們跨越高山大海，穿過槍尖林立的邊境，來到遭受德國(guó)和意大利法西斯威脅的西班牙，為西班牙的自由與獨(dú)立奮斗犧牲?！銈儎?chuàng)造了嶄新的歷史，你們是民主團(tuán)結(jié)、四海一家的英雄典范。我們不會(huì)忘記你們。當(dāng)代表和平的橄欖樹枝重新發(fā)出綠芽、編結(jié)成西班牙共和國(guó)勝利的桂冠時(shí)——請(qǐng)務(wù)必回來!

《救國(guó)時(shí)報(bào)》同仁在1938年3月獻(xiàn)給西班牙前線中國(guó)戰(zhàn)士的一首詩(shī)中這樣寫道：“東戰(zhàn)場(chǎng)，西戰(zhàn)場(chǎng)，相隔萬里，關(guān)系文化的興亡。咱們所拼命的，是對(duì)侵略的抵抗。咱們要貫徹的，是民主的主張?！钡鹊椒ㄎ魉瓜麥?，有四萬萬同胞歡迎你們回故鄉(xiāng)。人類是兄弟姐妹，全世界是咱們的家鄉(xiāng)?！?/p>

“西戰(zhàn)場(chǎng)”指的是西班牙，“東戰(zhàn)場(chǎng)”則是正在經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)。在西班牙人民奮起抗擊佛朗哥和德、意法西斯之際，也正是中國(guó)人民同日本侵略者殊死搏斗之時(shí)。在東西方兩條抗擊法西斯戰(zhàn)線上的主力軍，中國(guó)和西班牙是兩個(gè)休戚相關(guān)的國(guó)家，同樣都得到全世界正義者的關(guān)注。

而對(duì)于剛剛脫困的國(guó)際縱隊(duì)的中國(guó)志愿者們而言，回國(guó)參加抗戰(zhàn)不單是為了正義，更是一種民族責(zé)任。謝唯進(jìn)、張瑞書、劉景田、張紀(jì)……這些能找到名字的中國(guó)戰(zhàn)士，出了西班牙戰(zhàn)場(chǎng)后，全都回到祖國(guó)參加抗戰(zhàn)。

謝唯進(jìn)1939年6月抵達(dá)重慶，參加八路軍工作，后去了延安。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他調(diào)任四野特種兵政治部副主任，參加了平津戰(zhàn)役。1955年，謝唯進(jìn)被授予解放勛章。

在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)出了名的兩名男護(hù)士張瑞書和劉景田，被朋友從集中地救出來后，也回到了祖國(guó)。1939年10月，他們抵達(dá)延安。張紀(jì)、李豐寧、楊春榮、張樹生、張長(zhǎng)官等人，離開西班牙以后也都回到中國(guó)投入抗戰(zhàn)。對(duì)于陌生的西班牙，他們都義無反顧地前往支援，自己祖國(guó)遭受蹂躪，他們又怎能置之度外呢？

此時(shí)，國(guó)際縱隊(duì)中還有一大批外國(guó)志愿者也來到中國(guó)參加抗擊日本法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中有人們熟知的醫(yī)生白求恩、著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕，還有紀(jì)錄片大師伊文思，他們都是剛出西戰(zhàn)場(chǎng)，又進(jìn)東戰(zhàn)場(chǎng)。

就在國(guó)際縱隊(duì)離開后的第二年，西班牙便淪陷了。半年后，國(guó)際縱隊(duì)的預(yù)言終于應(yīng)驗(yàn)：第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)！之后6年，世界格局發(fā)生重大改變，人間變成火煉的地獄，5000萬生命斷送在法西斯的手里。德、意兩國(guó)正是借西班牙內(nèi)戰(zhàn)檢驗(yàn)了自己的綜合國(guó)力，使其野心膨脹，給法西斯主義對(duì)外蔓延和擴(kuò)張?zhí)峁┝艘粋€(gè)惡的開端。

卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中拍攝的經(jīng)典之作《共和國(guó)士兵之死》，記錄下戰(zhàn)士中彈的瞬間

歷史中，總有一些人的故事會(huì)戛然而止，或被淡忘或被湮沒——這是一群被遺忘的人們，他們?yōu)榈挚狗ㄎ魉管妵?guó)主義勢(shì)力、守衛(wèi)勞動(dòng)者的自由與權(quán)力而英勇出戰(zhàn)，展現(xiàn)了一個(gè)有信仰的群體在那個(gè)特殊年代的榮光。他們是理想主義者，不僅在思想上是，在行動(dòng)上也是，這就是他們參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真正原因。

難以想象在那個(gè)年代，為了一個(gè)陌生國(guó)度人民的苦難，為了理想中的信念，會(huì)有這么多人以大無畏的革命英雄主義和國(guó)際主義精神前往相助，帶著青春和熱血?jiǎng)C然地走進(jìn)死亡的陰影中。為祭悼這些陣亡的國(guó)際志愿軍，作家海明威曾寫下這樣一句話：“沒有人比在西班牙陣亡的人還要光榮地入土，這些光榮入土的人士，已經(jīng)完成了人類的不朽?！?/p>

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）