◎趙炳鑫

?

斷羽飄鴻何所依
——讀陳繼明中篇小說(shuō)《圣地》

◎趙炳鑫

讀陳繼明的小說(shuō)《圣地》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2016年第1期），竟至讓我?guī)状温錅I。我很佩服陳繼明能以精致簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言傳達(dá)人物的心理活動(dòng)，這是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。他對(duì)當(dāng)代人精神世界的幽暗存在進(jìn)行不懈的探索，這讓我感動(dòng)。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，沒(méi)有好的語(yǔ)言，文本就不成立。我以為，陳繼明是寫(xiě)人性的高手，他具有斯蒂芬·茨威格一樣洞析人性的眼光，能準(zhǔn)確地描摹人性化的內(nèi)心沖動(dòng)，擅長(zhǎng)人物的性格塑造和心理刻畫(huà)，能夠?qū)懗鋈说臐撘庾R(shí)活動(dòng)和人在情感欲望驅(qū)使下的命運(yùn)遭際。他的《圣地》寫(xiě)了一個(gè)大學(xué)生周羽走向自殺的過(guò)程。這里的“圣地”，指的是武漢長(zhǎng)江大橋。這里每年都有幾十個(gè)人從橋上飛下去，好似藝術(shù)家鏡頭下精美的行為藝術(shù)，周羽就是用生命完成了一次這樣的行為藝術(shù)。但這個(gè)藝術(shù)品卻不是她的。當(dāng)然，這樣的藝術(shù)卻讓人不忍卒讀。周羽自殺了，這讓她的父母情何以堪。父親為了弄清女兒自殺的原因，曾兩次到武漢進(jìn)行尋訪。最后，自殺的原因卻讓他更加心碎。

榮格說(shuō)：“當(dāng)人變得有了意識(shí)，分裂的病根就種在了他的靈魂之中……他忘記了自己的起因和傳統(tǒng)，甚至對(duì)從前的自己?jiǎn)适Я擞洃??！比祟愓窃谧陨砭駥?duì)于生命世界的強(qiáng)大干預(yù)過(guò)程中，滋養(yǎng)了人類文化優(yōu)越性的自大和驕傲心理。孰不知，正是由于人的這種自大和驕傲，最終把自己毀滅了。

周羽是一個(gè)處在青春叛逆期的女孩子，她的性格里有著強(qiáng)烈的自閉和分裂傾向。正如西方非理性主義哲學(xué)家所言：人類永遠(yuǎn)在痛苦和無(wú)聊之間像鐘擺一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)。周羽同樣面臨這樣的痛苦和無(wú)聊，這也許是當(dāng)代中國(guó)獨(dú)生子女共同面臨的問(wèn)題。

周羽在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，先后遇到了一些讓她很受傷的事情。從某種意義上來(lái)說(shuō)，孩子的問(wèn)題都會(huì)與家長(zhǎng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，孩子的問(wèn)題也就是家長(zhǎng)的問(wèn)題。周羽的媽媽是一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，她經(jīng)歷了太多青春期女孩子的流產(chǎn)手術(shù)，她看怕了，她把這樣一種經(jīng)歷，潛意識(shí)地變成了對(duì)女兒周羽的擔(dān)心和害怕。因此，在生活中，她一遍遍地強(qiáng)調(diào)女孩子潔身自好的重要性，這就在女兒周羽的潛意識(shí)和行動(dòng)上造成了與男孩子交往的心理障礙。她把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)，從來(lái)不面對(duì)同伴脫衣服，即使天氣很熱的時(shí)候，她也很少穿短裙，即使穿裙子，她也要穿上黑色的長(zhǎng)絲襪。就是在洗澡的時(shí)候，她也是穿著衣服進(jìn)去，穿著衣服出來(lái)。當(dāng)周羽進(jìn)入青春期后，由于她受到大學(xué)里后現(xiàn)代文化的強(qiáng)力介入，這在她的精神世界里發(fā)生了強(qiáng)烈的反應(yīng)。后現(xiàn)代文化是一種具有強(qiáng)烈批判和解構(gòu)意味的文化，它讓現(xiàn)代文明秩序的權(quán)力話語(yǔ)歸于失效。這樣一種文化，對(duì)于青春期的年輕人具有強(qiáng)烈的吸引力和同構(gòu)性。不知不覺(jué)間，周羽就被這樣的文化所收編。她以前愛(ài)的是周杰倫、王力宇、張靚穎等中國(guó)現(xiàn)代派歌手，后來(lái)她愛(ài)上了披頭士、皇后、Xjapan、艾薇爾等后現(xiàn)代搖滾音樂(lè)代表人物的作品，最為可怕的是還愛(ài)上了抽“害喜”（一種輕微的致幻劑香煙）。在這里，不得不提一下周羽的班主任老師丁帆。他應(yīng)該是周羽比較崇拜的一個(gè)人，也是她所喜歡的對(duì)象（從她把她的一組非常具有象征意味的畫(huà)送給這位年輕帥氣的老師就可以看出），但這位老師身上卻表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的后現(xiàn)代影子。我想，周羽學(xué)會(huì)抽“害喜”，肯定是從她這位老師處學(xué)來(lái)的，這讓周羽的父親感到了問(wèn)題的嚴(yán)重。最可怕也是最后一根壓倒周羽的稻草是什么呢？這就是周羽的戀愛(ài)，也可以說(shuō)是她的初戀。她愛(ài)上了外號(hào)叫哥白尼的學(xué)長(zhǎng)，但是這個(gè)學(xué)長(zhǎng)卻并不愛(ài)她。周羽告訴同宿舍的學(xué)妹們她愛(ài)上哥白尼時(shí)，她也沒(méi)有想到這個(gè)謊言會(huì)很快被室友戳穿，并且最要命的是這個(gè)叫哥白尼的學(xué)長(zhǎng)立馬就在周羽的宿舍樓下用九百九十九支紅蠟燭搞了一次盛大的求愛(ài)儀式，讓自尊心和虛榮心同樣很強(qiáng)的周羽在同學(xué)面前無(wú)地自容、顏面盡失。第一次戀愛(ài)宣告失敗，給了一向封閉保守的周羽一次致命的打擊，她的精神世界整個(gè)塌陷了。于是，她出走了，不知去向。按道理，這樣的打擊并不會(huì)完全摧毀一個(gè)人的理智，但周羽不一樣，她缺乏這樣的承受能力，這還得從她的家庭和家庭教育說(shuō)起。最典型的有這樣三件事情：第一件是她在媽媽的單位差點(diǎn)被媽媽的同事強(qiáng)奸，這個(gè)細(xì)節(jié)在小說(shuō)中沒(méi)有展開(kāi)，但可以想象得到一個(gè)未成年的女孩子遭遇到這樣的事情時(shí)給她的心靈造成的影響。第二件事是她爸爸的出軌。當(dāng)今出軌似乎已經(jīng)成為現(xiàn)代人生活的一部分，也許在成人的世界里，算不得多大的事情?，F(xiàn)代人的觀念更新得很快，加之后現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)倫理的解構(gòu)，在一些人看來(lái)，性開(kāi)放一些并沒(méi)有什么不好。但在孩子的世界里，這是一件非比尋常的事情，特別是父母如果不能理性地處理這個(gè)不合常規(guī)的事件，必然給孩子的心靈造成不可估量的影響。周羽的遭遇就說(shuō)明了這一點(diǎn)。當(dāng)她在簾子外面寫(xiě)作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸在跟一個(gè)不相熟的阿姨親嘴，她很詫異，但她不知道出現(xiàn)這樣的事該怎么辦。出于無(wú)知，她把這件事無(wú)意中就告訴給了媽媽趙紅。媽媽知道丈夫跟這個(gè)阿姨搞到了一起，感到非常震驚，但她有氣沒(méi)處出，就把對(duì)丈夫的仇恨全部發(fā)泄在了小周羽身上，在一個(gè)大雪天逼著周羽和自己從兩里之外的醫(yī)院一直走到那個(gè)阿姨家去找爸爸，這對(duì)于一個(gè)幼小孩子心靈造成的創(chuàng)傷是巨大的。孩子肯定不知道自己錯(cuò)在了哪里，為什么媽媽要把爸爸的錯(cuò)誤強(qiáng)加于她的身上。她從母親那里沒(méi)有得到愛(ài)的溫暖，得到的卻是對(duì)她的錯(cuò)誤懲罰。第三件事是她要去參加湖南電視臺(tái)舉辦的“快樂(lè)女聲”歌手選秀節(jié)目，她爸媽不同意。特別是當(dāng)她爸爸說(shuō)出“去死可以，去湖南不行”的話時(shí)，可以想象小周羽的內(nèi)心是多么絕望。發(fā)生在自己身上的這幾件事，讓周羽覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)有了愛(ài)，一切所謂的愛(ài)都是假的。所謂父母愛(ài)自己，都是假的，他們只愛(ài)他們自己。親情的不堪，愛(ài)情的不堪，這是造成小周羽內(nèi)心世界冰涼冷漠的原因。哀莫大于心死。從此，她把自己封閉起來(lái)，從來(lái)不跟父母交流，當(dāng)然，也不愿意跟同學(xué)和朋友交流。從她寫(xiě)的日記，從她去黃河大橋自殺，從她那次割腕自殺就可以看出，她的內(nèi)心早已荒蕪。她在這個(gè)自以為無(wú)愛(ài)的世界行走，你可以想見(jiàn)她的內(nèi)心是多么悲涼。

在周羽身上，還有一個(gè)特別突出的壞毛病，這就是撒謊。這種違背社會(huì)道德常識(shí)的行為，在心理學(xué)家看來(lái)，主要是因?yàn)槿祟惖男袨橥艿匠砷L(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)所累積的各種意識(shí)、無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)等的影響，在此過(guò)程中所形成的自我掩飾行為。人受到環(huán)境的壓力或內(nèi)心欲望的驅(qū)使時(shí)，往往可能出現(xiàn)脫離自我控制的行為，這時(shí)謊言便應(yīng)運(yùn)而生。而周羽的撒謊行為，我以為是她對(duì)世界的確定性產(chǎn)生懷疑，對(duì)自己不自信、否定自我的結(jié)果。我們從她的同學(xué)講到的一個(gè)細(xì)節(jié)和她QQ里的圖片中就可以得到佐證。她拍照時(shí)從來(lái)不正面面對(duì)鏡頭，這是她極不自信的表現(xiàn)，她對(duì)這個(gè)世界是拒絕的，也是疏離的，因此，她表現(xiàn)出不合作的態(tài)度。當(dāng)然，一個(gè)不自信的人，往往卻有著強(qiáng)烈的虛榮心，因此，當(dāng)老師帶他們?nèi)ソ加螘r(shí)，別人都不敢站在深湖的堤壩上，她卻勇敢地站上去，并且還走了十幾米。

最后，周羽走向了自殺。她自殺的直接起因與一場(chǎng)看似荒誕的行為藝術(shù)有關(guān)，而這個(gè)行為藝術(shù)的導(dǎo)演者卻不是一個(gè)好導(dǎo)演，確切地說(shuō)，就是一個(gè)流氓。他把行為藝術(shù)導(dǎo)演成了一場(chǎng)拙劣的人生悲劇。于是，周羽的生命如流星一樣，劃過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋那冰冷的橋面，一去不返。在這里，我用拙劣的導(dǎo)演來(lái)稱呼周羽的“男朋友”黃小軍（如果他還能勉強(qiáng)算得上是周羽的男朋友的話，其實(shí)他沒(méi)有這個(gè)資格），可能有點(diǎn)客氣的意思，其實(shí)，他就是一個(gè)無(wú)知的小混混，說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，就是一個(gè)幫兇，謀殺周羽的幫兇。

說(shuō)透了，周羽的死，不單與她的性格有關(guān)，更重要的應(yīng)該是與我們的家庭有關(guān)，與我們的教育有關(guān)，當(dāng)然，更與我們的社會(huì)有關(guān)。家庭作為社會(huì)的一個(gè)最小單位，家庭的問(wèn)題也就是社會(huì)的問(wèn)題。大家都知道，在今天，全球化與發(fā)展的單面指標(biāo)已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)巨無(wú)霸式的板塊結(jié)構(gòu)，迅速把社會(huì)推向超穩(wěn)定的表象繁榮，同時(shí)有力地掩蓋住內(nèi)部所包容的各種混亂與矛盾沖突。很多年前，E.B.懷特曾感慨到：某個(gè)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)到來(lái)了，人們本可以從他們的窗戶看見(jiàn)外面真實(shí)的東西，但是人們卻偏偏愿意從熒光屏上去看它的影像。這個(gè)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)顯然是指“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的到來(lái)，而熒屏上的影像類似于社會(huì)的表面繁榮與無(wú)數(shù)信息泡沫構(gòu)造成的鐵幕，讓我們無(wú)法想象“鐵幕”下還有人困于“蛛網(wǎng)”！這讓我想起穆旦的詩(shī)句：“生活蛛絲相交，我就鐫結(jié)在那個(gè)網(wǎng)上，左右絆住！”在這樣的社會(huì)，人人被資本技術(shù)邏輯和消費(fèi)符碼所收編，人人都受到物質(zhì)主義和功利主義的嚴(yán)重侵蝕，人人都害怕失敗，人人都渴望成功。特別是對(duì)于孩子，我們更希望他們成功，更害怕他們失敗。因此，在這個(gè)時(shí)代，人人都焦慮得要命。與此同時(shí)，孩子和家長(zhǎng)，都被綁在了同一輛戰(zhàn)車上，人人都害怕失敗，害怕被邊緣化，害怕被社會(huì)拋到主體結(jié)構(gòu)之外。因此，成功學(xué)大行其道，教育成了只追求分?jǐn)?shù)、追求技術(shù)成功的路徑之一，不再關(guān)注人的精神需要，不再關(guān)注人的靈魂。無(wú)愛(ài)的教育，從家庭到學(xué)校，都變成了對(duì)孩子的“異化”力量。小說(shuō)里有一個(gè)典型的細(xì)節(jié)，“小羽跟著濤濤學(xué)會(huì)了開(kāi)鎖，小羽開(kāi)鎖的水平也是出神入化，能在半分鐘內(nèi)打開(kāi)大部分鎖子，車鎖，門(mén)鎖，保險(xiǎn)柜鎖，都沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)，小羽只開(kāi)過(guò)別人家的門(mén)鎖，正如小羽自己曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的，她喜歡抱男人的衣服，有時(shí)潛入別人家，只是為了擁抱陌生男人的衣服。進(jìn)門(mén)后，打開(kāi)衣柜，找一件有汗味的男式衣服抱一抱、嗅一嗅，然后悄然離去?！弊x到這樣具有象征意味的細(xì)節(jié)，我忍不住想流淚。這是這個(gè)時(shí)代造就的靈魂無(wú)所歸依的“空心人”，一個(gè)缺失了愛(ài)的靈魂是何其孤單、何其可憐！這讓我想到了后現(xiàn)代批判理性主義哲學(xué)家?？?，他認(rèn)為，學(xué)校成為對(duì)孩子進(jìn)行現(xiàn)代性“規(guī)訓(xùn)”的工具，成為把人變成“非人”的重要場(chǎng)所之一。此話不無(wú)道理。特別是家庭對(duì)孩子的教育，更是表現(xiàn)出嚴(yán)重的功利化傾向，望子成龍、望女成鳳已經(jīng)形成了中國(guó)家長(zhǎng)的集體無(wú)意識(shí)。正由于現(xiàn)代性塑造了這樣一種現(xiàn)代式的知識(shí)——權(quán)力力量，對(duì)個(gè)體構(gòu)成了全面而深刻的管理和控制，因此，現(xiàn)代意義上的人，則成為喪失了否定性、批判性和超越性的“單向度的人”。作為現(xiàn)代人被后現(xiàn)代文化解構(gòu)、被消費(fèi)社會(huì)的權(quán)力主體悉數(shù)編碼后的精神現(xiàn)實(shí)是：價(jià)值缺席、靈魂出逃、無(wú)家可歸的宿命性存在。在這里，受害最深的就是我們的孩子。其實(shí)，在某種程度上，我們家長(zhǎng)就是這種現(xiàn)代性權(quán)力結(jié)構(gòu)之中的一員，或者說(shuō)是這種策略的執(zhí)行者或者說(shuō)幫兇。周羽的死，其實(shí)就是現(xiàn)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)全面管控下的功利主義和行為藝術(shù)合謀的結(jié)果。

死亡，作為人的終極體驗(yàn)，一直是一個(gè)沉重的話題，尤其是那些以決絕的方式展示生命的意志，更給人以強(qiáng)烈的心靈震撼。19世紀(jì)末，法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干認(rèn)為，自殺并不是一種簡(jiǎn)單的個(gè)人行為，而是對(duì)正在解體的社會(huì)的反應(yīng)。由于社會(huì)的動(dòng)亂和衰退造成了社會(huì)——文化的不穩(wěn)定狀態(tài)，破壞了對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)是非常重要的社會(huì)支持和交往，因而就削弱了人們生存的能力、信心和意志，這時(shí)往往導(dǎo)致自殺率明顯增高。

“一個(gè)人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？……像一個(gè)人樣地活著太不容易了，我們每個(gè)人只要還有一點(diǎn)人氣都會(huì)有一些難以跨過(guò)的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻，也總會(huì)有一些輕生放棄的念頭，正因?yàn)槿绱耍庞腥苏f(shuō)自殺不易，活著更難，當(dāng)然不是茍且偷生的那種活?！保ㄓ嗪缯Z(yǔ)）但愿我們能走出塵世的牢籠，但愿周羽式的自殺少些、再少些。

[作者單位：寧夏回族自治區(qū)黨校]