◎陳　易

?

以小見大，見微知著
——試論蔣澤先《鄧小平的南昌歲月》的微觀敘事

◎陳易

歷史總是喜歡給某一個人、某一件事、某一段時間貼上“特殊意義”的標簽，但每一個后世看來偉大的一天一定也是太陽東起西落，每一個偉人也要經(jīng)歷衣食住行的人間瑣碎。偉大與平凡看似相悖，其實只是兩種觀察視角，相輔相成，讓我們更趨近于歷史的本真。蔣澤先先生所著《鄧小平的南昌歲月》，正是以這種平凡瑣碎的視角，還原偉人鄧小平下放南昌時的日常生活，為讀者講述了鄧小平家長里短、兒女情長的一面。

鄧小平是在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導層中最具傳奇色彩的一位，他“三起三落”的故事一直被國人津津樂道，他的命運沉浮牽系到整個國家民族的命運。鄧小平下放到新建之后，日常散步所走的“小平小道”甚至被認為是醞釀改革開放大計的地方。下放的三年，是鄧小平遠離權(quán)力中心、被邊緣化的三年，不僅失去了政治地位，也失去了相當一部分人生自由，說是軟禁毫不過分。如何褪去偉人的光環(huán)，讓鄧小平的這段經(jīng)歷得到真實的展現(xiàn)？蔣先生另辟蹊徑，從小事入手，在日常生活的砂礫中里淘金，用真誠的筆，書寫偉人平凡的苦與樂，鑄成自己的金玫瑰。

蔣先生以《漸遠漸淡的歷史小事》一文置于全書之首，明確地告知讀者自己的意圖——“以小見大，見微知著”，這奠定了全書微觀敘事的基調(diào)。書的目錄，“一個人”“一個廠”“一個家”、“一件事”“小平”“小廠”“小道”，簡潔明了之余，耐人尋味。作者仿佛是從歷史中摳下一段放在顯微鏡下仔細觀察揣摩而成書的，而這也與微觀史學的研究方法不謀而合：截取歷史的片段，關(guān)注歷史中的個人，通過對鄧小平下放到新建拖拉機廠的生活的細致描繪，觸摸當時整個社會的歷史真實。

一

20世紀90年代，以《一地雞毛》為代表的小說，因還原生活的碎片化而讓讀者倍感真實，而蔣澤先先生將這種敘事方式應(yīng)用到歷史傳記寫作中，同樣延續(xù)了敘事的真實感。而且作者還進一步讓敘事從時間維度的碎片化走向空間維度的微觀化，我們仿佛不是在看一張畫或者聽一個故事，而是和鄧小平一起度過了這段時光。

蔣先生將自己的筆墨重點放在鄧小平下放后生活的點點滴滴上，從吃飯、穿衣、勞動的方方面面完成鄧小平的生活拼圖。這時作者的寫作對象不僅僅是鄧小平一人，而是由他的家人、友人、同事、領(lǐng)導、監(jiān)視者等構(gòu)成的一個關(guān)系網(wǎng)。身處其中的鄧小平，完全是以一個普通人的姿態(tài)去迎接生活：和工人一起勞動并不接受特殊待遇，與工友禮尚往來保持良好關(guān)系，操心女兒婚事，來了客人親自掌廚……穿插在事件中的人物形象也逐漸豐滿，如從容冷靜、內(nèi)心卻充滿慈愛的鄧小平，呆板不變通卻責任心極強的黃文華。所有這些，讓書卷從柴米油鹽醬醋茶中徐徐展開，使得讀者能夠近距離觀察鄧小平的生活，感受他的生活悲喜和人格魅力。

書中不僅描寫鄧小平生活中的瑣碎，還時不時地提到那個年代的記憶：藥品極度短缺以至于銀翹片成了高級藥，家長會因為孩子摔爛一塊豆腐而拳腳相向，日常生活用品都要憑票夠買，等等。這些小事是整個社會環(huán)境的縮影，往往讓鄧小平陷入沉思。一片生活的瑣碎中，鄧小平為國家謀出路、為人民謀幸福的思考，使得偉人形象逐漸高大起來。小事亦可以寫偉人。

作者同樣熱衷于描寫鄧小平居住的“將軍樓”及其周邊的環(huán)境。書中不止一次以近乎羅列的方式描述空間的事物，如描寫將軍樓：“門窗均呈淺藍色，房間不大，卻多，有多個臥室及書房，有廚房、飯廳、衛(wèi)生間儲藏間等十余間。”描寫羅朋辦公室：“屋內(nèi)是常規(guī)的書桌、椅子、公文柜。而這里，桌子上有飯碗、茶杯，柜子上有一卷棉絮被子，墻邊有一個水桶，桶里有臉盆、漱口杯、牙膏、牙刷?！币蝗纭都t樓夢》中描寫人物、陳設(shè)時的絮叨，舒緩了行文節(jié)奏，蕩漾出一種生活的韻律。而諸如此類樸素的白描，恰如場景的微觀呈現(xiàn)，讓讀者有著強烈的空間代入感，十分貼近鄧小平的生活。

二

當年鄧小平被扣上“黨內(nèi)第二大走資派”的帽子時，政治生涯岌岌可危，這直接影響到了家人，整個家庭的命運發(fā)生了巨大改變。小女兒毛毛和小兒子飛飛參加“上山下鄉(xiāng)”，分別在陜北和山西插隊，大兒子鄧樸方則在北京病房里接受治療。一家人天各一方，原本其樂融融的一家失去了孩子們的歡聲笑語，只有三個老人對孩子們無盡的牽掛和思念。

家逢巨變，鄧小平作為一家之主，忍住悲痛，承擔起一個兒子、丈夫、父親的責任。書中寫到鄧小平夫婦聽聞兒子鄧樸方的悲慘遭遇時，妻子卓琳哭了三天三夜，而鄧小平一直是“無言”和“不停地抽煙”，內(nèi)心的煎熬沒有影響他作出準確的判斷。他直接給毛澤東寫信，安排鄧樸方住院。此后在新建拖拉機廠的三年，鄧小平除了匯報工作之外，大多是陳述自己子女、妻子的困難，請求幫助。身居廟堂，則為一國盡心，避隱江湖，則為一家盡責。當鄧樸方終于獲準到新建與家人同住時，鄧小平親自監(jiān)督，給兒子特別制作了一張帶吊環(huán)的床，之后又日日夜夜地護理兒子，洗澡、擦背、翻身，這些再微小不過的日常小事，背后是如山般的父愛。

鄧小平卓琳夫婦經(jīng)歷了三十年的風風雨雨，始終不離不棄，在人生的暮年開始新的生活。鄧小平依然對卓琳照顧有加，重活累活不讓她干。身患高血壓的卓琳上樓緩慢，鄧小平總是一路拉著她，還不忘和她絲瓜開花的喜悅。患難中，這些生活瑣事讓我們看到了鄧小平走下去的信念，他用愛的溫暖撫慰這個家庭的傷口，用生活的趣味給這個家庭增添活力，守護著這一片凈土。

人世間的大愛和真情往往見于瑣碎小事，在歲月的碾磨中愈發(fā)可貴，伉儷之愛、舐犢之情尤甚。作者不惜筆墨，著力挖掘這三年鄧小平的家居瑣事，正是為了彰顯在鄧小平身上閃現(xiàn)出的愛的光芒。偉人之所以胸懷萬物，乃是出于對這個大家和小家無私真摯的愛。

在新建三年的工人生活，除了家庭的牽絆之外，同樣繞不開的是拖拉機廠里的那些工人。對于鄧小平的突然到臨，工人們從陌生到熟悉，從敬畏到尊敬?！袄相嚒睆娜輧?yōu)雅的人格魅力、寬于待人的處事方式深深地感染了他們，而鄧小平在他們身上也收獲了淳樸和真誠，沖淡了政治斗爭、階級斗爭的陰霾。粗略看來，工人們對鄧小平的感情大致可以分為三個階段。鄧小平初到廠里時，全廠上下小心謹慎，既擔心他的安全，也因受到環(huán)境的影響而與他保持距離，但鄧小平還是感受到了溫暖。在那個沉默的年代，工人給予的關(guān)懷也是沉默的，他們沒有按照命令稱呼鄧小平夫婦為“老鄧”“老卓”，而是以一種折中的“無稱呼”的方式來交流，這是一群年輕人愛護尊敬老人的樸素情懷。不久，工人們便驚嘆于鄧小平的做工技術(shù)和為人品格，做個鉗工的他很快在技術(shù)層面贏得了工人們的贊賞。他為人又慷慨大方，與工人同甘共苦，此時工人對他的尊重是去政治性的，飽含濃濃的人間真情。相處日久，工人們自發(fā)地為老人著想，過節(jié)給鄧小平家包粽子、照顧老人日常生活、修繕“小平小道”……這些溫情在殘酷的斗爭年代顯得尤為珍貴，人性善良的光輝還未湮滅，只是在厚重的黑暗下，等待涅槃重生。

鄧小平曾有言：“我是人民的兒子，我深情地愛著我的祖國和人民。”他胸襟寬廣，心懷天下，把國當成自己的家。一路走來，一件件小事觸動著他，他不忍心讓這些善良的人們依然吃不飽、穿不暖，在工人修繕的“小平小道”上，他思考著人民的未來、國家的未來。

三

一個年過花甲的老人，遭遇挫折，舉家來到一個陌生地方，參加勞動，遠離子女，他的心緒一定是苦澀的。而全書無論是描寫家庭離散后團圓，還是鄧小平一家和工人融洽相處，都有一種揮之不去的澀味，如鯁在喉。作者依然是從小事下筆，著眼于生活，講述個人命運的苦澀。

這種苦澀見諸情感。鄧小平在拖拉機廠安定下來后，便竭力安排子女團聚，幾個月才盼回一個孩子。孩子是他們堅持樂觀心態(tài)積極生活的理由和信念。為此，三個老人省吃儉用給他們湊夠路費，吃剩菜、少抽煙，但三個老人反而戲謔自嘲，樂在其中。以樂景寫哀情，更增添了書中情感的澀味。以現(xiàn)在的話來說，三個老人很會過日子，自己做泡菜米粉，秋天摘桂花腌制，封存留著做湯圓包子，我從中看出了生活的情趣，自然的饋贈點綴了灰色的生活，平凡的人生也多姿多彩，但其中也有著無可奈何。年近古稀的老人，享受不到天倫之樂，被限制了出行自由，沉心于澆菜種地、砍柴做飯中，雖然性情豁達，但又何嘗不是無可奈何的自娛自樂呢？

這種帶有澀味的生活不禁讓我想起了周作人的散文，字里行間沖淡平和不露感情的痕跡，卻有種淡淡的人生苦澀。然而與周作人散文傳達出的閑散和隱逸的人生態(tài)度不同，鄧小平的生活并不是一味的消極，作者還是通過一些小事透出鄧小平隱藏的抱負。書中寫到，無論春夏秋冬，鄧小平始終保持洗冷水澡的習慣，堅持散步、讀書，作者把它們稱為“三件寶”。保持這些習慣，強身健體還在其次，關(guān)鍵在于一種不服老的氣概和毅力，這是鄧小平的過人之處。生活的苦澀沒有消磨他的意志，苦中作樂，韜光養(yǎng)晦，小事的背后是他強大的精神力量。

小事也能塑造偉人形象，而且血肉豐滿、個性鮮明。蔣先生這本書正是沿著這條小徑，折枝摘葉，寫出了一個落入平凡的偉人的偉大之處。曾有人說過，偉大之所以偉大，是因為做好了每件平凡的事，用在本書中的鄧小平身上，再恰當不過。

[作者地址：江西教育傳媒集團]