孔明珠
近日讀蘇州美食家華永根老師的《食鮮錄》,其中有多處談到他的老友陸文夫先生。在中國文學界,陸文夫文名很響亮。他曾經寫過很多厚重的小說,卻以“文革”結束后在《收獲》雜志上發(fā)表的一個中篇小說《美食家》最出名,流傳甚廣,獲得“全國優(yōu)秀中篇小說獎”,成為他的代表作。
《美食家》出現(xiàn)在改革開放初期的1983年,文化思想禁錮被打開的同時,口腹之欲也被打開,重視經濟發(fā)展,物資流通便利之后,物質供應也極快地豐富了,談吃喝不用再刻意避諱?!睹朗臣摇穼懥宋惶K州“饞癆胚”朱自冶,他從舊社會帶來的習慣,每天頭湯面開始,孵茶樓,趕場子吃吃喝喝。解放以后,朱自冶遭遇1950年代飯店革命,1960年代“瓜菜代”,然而他不死心,到處尋覓美食,到“文革”橫掃一切后什么都沒得吃了,他還是吃心不死。陸文夫小說中將歷史與現(xiàn)實的思考與蘇州食文化描述結合,最后寫到改革開放,1980年代流行吃喝風,又是一番熱鬧?!睹朗臣摇菲鋵崒懙木褪侵袊囊徊砍允?。
好玩的是,陸文夫原本只是在蘇州定居,并不是蘇州人,《美食家》這篇小說的地點、人物、故事卻都發(fā)生在蘇州。陸文夫愛吃愛聊,交了一些餐飲界的朋友,小說中蘇州飯店的傳統(tǒng)經營方式、蘇州美食三大體系、吃客嘴臉、酒宴的細節(jié)都寫得分外傳神,得了“陸蘇州”的外號。
華永根首推陸文夫在蘇州美食文化推廣上的大功勞,在《陸文夫與蘇州菜》一文中他還解密了陸文夫最喜歡的兩道菜——美味醬方與咸泡飯。我看著喜歡,忍不住偷師學習,實踐一把。
寫蘇州醬方,文章只寥寥數(shù)語:“用五花肉,汆水后用老鹵燒煮,加香料,調味燜燒幾個小時,成醬紅色?!笨此坪芷胀ǎ易⒁獾侥莻€肉先要“腌汁數(shù)日”。什么叫腌汁?浸醬油那不是變成醬肉了?醬方不會是醬肉??!百思不得其解,求教吳江美食推進會會長蔣洪老師。蔣老師提點我,腌汁只用細鹽,略壓重物一兩日即可。我猛醒,怪不得蘇州醬方外面醬紅色,咬開肉質雪白粉嫩,肉卻不像普通人做的淡而無味,而是汁水飽滿,咸與鮮并存,原來腌汁起的作用是預先入味,實在太妙了!我趕緊表示學到了,過兩天嘗試做乳腐肉。
另一樣“陸式”咸泡飯更家常,也是我在家里經常想吃的??纯刺K州美食界畢建民大師是如何為陸文夫配料的:“米飯加青菜丁、香菇丁、筍丁,另外加入咸肉丁、蝦仁等燒煮而成,出鍋時加幾滴麻油及少量胡椒粉?!背?,陸文夫對咸泡飯的私人愛好還有幾點,一是湯汁不可過多,二是米粒要軟糯,三是配料不宜過多,其中青菜丁可以略多一些。復述到這里,我仿佛看見傳說中仙風道骨的陸老師,面對那碗熱騰騰的心儀咸泡飯,放下酒杯,笑瞇瞇地拈著那把看不見的雪白胡須感嘆:“老夫今日樂胃,在蘇州度日真乃神仙吶!”
今年春節(jié)比較清閑,有《食鮮錄》伴著我一點不寂寞。如今不愁吃喝的年代,食用太多的雞鴨魚肉只會傷身,而看美食書,可以在精神上得到享受。懷舊從來是要有所附麗的,我們講述美食的時候其實是在懷念遠去的親人,以及過去的好日子。
最后出一個謎面,請大家猜“小青青與白娘娘”是道什么菜,出處是哪里?還用問,當然是華永根老師的新書《食鮮錄——老蘇州的味道》里來的。