江禮旸

陪媽吃飯

15年前的春天，爸爸走了6年，媽媽一人堅(jiān)強(qiáng)地活著。兄弟姐妹相約，將母親視為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，誰(shuí)有空就去陪陪她。好在媽有小學(xué)文化，念念佛經(jīng)，讀讀小說(shuō)、散文，練練毛筆字，看看情節(jié)不太緊張的電視劇，平平淡淡地生活著。

我無(wú)補(bǔ)天之才，更無(wú)萬(wàn)貫纏身，唯略有吃福，最起碼下館子不受虛假?gòu)V告欺瞞?！拔逡弧鼻皟商?，趁空陪媽去“雅新”吃魚翅套餐。媽在問(wèn)清每款菜式后，帶了一個(gè)有蓋的空玻璃瓶，拄了拐杖，隨我乘車前往。

餐廳里人頭濟(jì)濟(jì)，卻不喧鬧?！敖z竹入耳”固無(wú)，“嘈嘈”、“切切”也不聞，大家靜靜吃飯，細(xì)嚼慢咽，偶爾一個(gè)眼色，半句低語(yǔ)。唯服務(wù)生不停穿梭，傳遞著熱毛巾，不時(shí)送上菜點(diǎn)。媽嚼著“干貝大撈翅”，喝著“頂湯”說(shuō)：“年輕時(shí)也吃過(guò)魚翅，不過(guò)沒(méi)今天的這么好，也沒(méi)有這么多?！蔽艺f(shuō)：“這是在‘頂湯里煨好，再撈出來(lái)的‘翅針，比大排翅還好。”媽點(diǎn)點(diǎn)頭，又吃了幾筷，喝了點(diǎn)湯，隨后將余下的翅和湯全倒在空瓶里。她說(shuō)，外孫女還在家里用功，帶點(diǎn)回去給她嘗嘗?！八庹舸笪r”上桌了，服務(wù)生用刀、叉幫老太太剔出蝦肉，又給她換了雙筷子，讓她慢慢品嘗。我注意到媽吃了兩口龍蝦肉，又將剩下的裝進(jìn)瓶?jī)?nèi)。

刺參、烤白菜媽吃得較多，不時(shí)還停下來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話。老板應(yīng)我要求，吩咐廚房將龍蝦頭、足烹成泡飯，每人一小碗，媽直說(shuō)這泡飯真好吃。

吃水果的時(shí)候，媽問(wèn)我這頓飯要花多少錢，我說(shuō)：“只要您開(kāi)心，價(jià)錢就別問(wèn)了！”媽便不再追問(wèn)，只是夸套餐（分食制）一人一份，衛(wèi)生、方便。想不到媽的觀念比不少飯店老板都開(kāi)通。

出租車將媽送到弄堂口。我在車?yán)锬笾鴭尡鶝龅氖郑蝗谭砰_(kāi)，仿佛50年前跟媽坐在黃包車?yán)锶ァ岸髋蓙啞笨唇B興戲。不過(guò)那時(shí)年輕的媽手心是火熱的，我的眼淚忽然流下來(lái)。媽開(kāi)了車門，拄著拐杖進(jìn)去，堅(jiān)持不要我下去。我忙叫師傅開(kāi)車，免得她看見(jiàn)我的眼淚……

媽永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，距今已有12年。今年是爸百年冥壽，媽也有九八冥壽。這篇小文，權(quán)當(dāng)紀(jì)念遠(yuǎn)去的雙親！

信客林松

如今快遞行業(yè)成了城市里一大產(chǎn)業(yè)，什么東西都可遞。此長(zhǎng)彼消，郵局好像萎縮了。傳遞信息有微信，匯、兌有支付寶，寄物就快遞。我怕麻煩基本不寄件，但身不由己常常要收件。

由此想到50年前，活躍在滬-甬之間的“信客”。信客當(dāng)然送信，但不限于信。有些郵局不肯收的東西，信客來(lái)送，特別是鰻鲞、風(fēng)雞、咸黃魚、“海菜古”（莧菜梗），郵局怕油，怕臭，絕對(duì)不肯收，信客照收不誤。信客還會(huì)幫不識(shí)字的老太太代寫書信。我常見(jiàn)到的信客叫林松，因?yàn)楸雀赣H大幾歲，我們尊他“林松伯伯”。那時(shí)，滬甬班輪對(duì)開(kāi)，晚上上船，睡一夜，天亮上海（寧波）到了。林松晚上寧波上船，晨抵滬，四處送貨，晚上從上海上船，次日抵甬。我的外婆外公走的早，有一位姨婆有時(shí)寄點(diǎn)海貨給我們，就由林松傳遞。林松到我家喝口茶又走了，也有準(zhǔn)備盤桓多日的，晚上到我家，吃口飯，同父親干一杯，面孔紅彤彤地去“棧房”（小旅館）睡覺(jué)。“文革”開(kāi)始，林松就不來(lái)了。