有一個教古漢語的教授，年近五十，一家移民美國，老婆是做科學(xué)研究的，很快找到一份收入很好的工作，她的收入讓一家生活無憂，孩子也很快適應(yīng)那里的生活。可他在那里不開心，沒有朋友，沒有合適的工作。

為了能讓自己心情好起來，他去一超市做了搬運工，工作了一個多月，還是不開心，慢慢地憂郁了，幾次自殺未遂。后來住進了醫(yī)院，醫(yī)院也定期進行心理咨詢，可是他英語水平不高，不得不在有翻譯的情境下進行咨詢，加上文化的差異，盡管咨詢了10多次，效果還是不好。為了讓自己心情好起來，他決定回國進行心理咨詢，我們就這么建立了咨詢關(guān)系。

從云端跌到谷底

第一次聽他講述，了解了基本情況。我對他目前遇到的困惑進行如下的分析。

原來在國內(nèi)，無論是社會地位還是收入他是一流的，在家庭是老大的位置，在同學(xué)同事朋友中也是焦點，有一個相對舒服的地位和生活環(huán)境，價值感不錯。

到了國外后，從社會高層一下子跌到社會低層，在家庭里的地位也降了下來，人的價值感一下子沒有了，似乎成為了動物性存在，一下子找不到北了。然后否定自我，也對人生產(chǎn)生了懷疑。

盡管他想從頭做起，去重拾自己的價值，可做起來又不是那么回事，做搬運工還做不好，男人的尊嚴被打碎了，于是開始更加徹底的否定。對他的分析，來訪者表示認可。

我像一棵被捆住的樹

第二次咨詢時間到了，咨詢室樓下的小公園正在植樹，只見已經(jīng)挖好了大坑，每個坑邊放著二丈高的樹，樹的根用草繩包裹著，切斷的根在外面露著，樹上面的樹冠也被切了許多。看到此場景我特別興奮，于是特意在樓下等了一會，他來了后我故意說，值班的今天有點事，還得晚10分鐘才能到，我鑰匙忘帶了，我們先在外面走一會吧，于是我把他帶著去參觀了這個場景。

進了咨詢室我們開始了咨詢。

咨詢師：剛才我們走過那片要種樹的小花園，我看到了那些放在坑邊的樹，特別有感覺。不知你看后是什么感覺？

來訪者：看到那些被捆著的樹，心里堵、身體發(fā)緊，人不舒服。

咨詢師：好像那些草繩捆在自己的身上一樣？

來訪者：你還別說，體會一下，是有這樣的感覺。

咨詢師：這個會不會和你在國外的經(jīng)歷有關(guān)？

來訪者：到國外生活，一個月新鮮期過后，慢慢就像那個被草繩捆著的樹，在坑邊躺臥著，在空中懸著，四六不靠，人發(fā)慌。

咨詢師：所以看到樹共鳴了。

來訪者：“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”觸景生情，移情于物，其實也是相由心生，一切發(fā)乎于內(nèi)心。

從“斬”露頭腳到嶄露頭角

咨詢師：你的理解準(zhǔn)確而深刻。我現(xiàn)在想那些樹栽下去，活過來，長成大樹，需要經(jīng)歷那些過程？

來訪者：（他略加思考后說）第一階段要經(jīng)歷扎根，把根努力伸展開來；第二階段要適應(yīng)這時的天氣和土壤，要適應(yīng)這時的生長環(huán)境；第三階段要不斷吸收各種營養(yǎng)，給樹長大提供支持；第四階段要抗擊自然災(zāi)害的能力，如干旱、大風(fēng)等等。

咨詢師：現(xiàn)在讓你給看到的場景和你講的幾個階段，寫成一篇文章，起一個什么題目好？

來訪者：（邊說邊寫著）斬露頭腳。

咨詢師：我感覺你寫的這篇文章，會側(cè)重于植樹這個行為對樹的傷害。

來訪者：是的，我看到樹那樣，心理難受，我也知道這個難受與其是為樹，不如是為自己。我看這樹時，一下想到自己這大半年的經(jīng)歷……

咨詢師：如果我來寫，文章名字就叫“從斬露頭腳到嶄露頭角”，和你的會有什么不同？

來訪者：我是從當(dāng)下的消極視角來看這個現(xiàn)象，你是從全程的積極角度來看問題。

咨詢師：對這棵樹來說，事實上會是什么樣子？

來訪者：一般樹苗之間間隔小，地小樹多，在那里是長不大的，要想長得更高更大，必須移出來。移出來最好能把根全挖出來，這樣不現(xiàn)實，成本太高，也沒有必要。只要把樹根保留一部分就可以，這樣方便快捷，可是帶來一個問題，如果樹冠太多，要爭奪營養(yǎng)，會讓樹難以成活，所以要把樹冠也切掉大部分，這些只是陣痛，是成長必須付出的代價。

拜樹為師的人生啟迪

咨詢師：如果這棵樹，被你下次帶回美國，你給它挖一個坑栽下，它怎么 “從斬露頭腳到嶄露頭角”？

來訪者：它要先努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，特別是努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐寥溃缓笠ι煺归_自己的根，接受不一樣的土壤，主動調(diào)整自己適應(yīng)環(huán)境，當(dāng)下意識行為變?yōu)樽杂X行為時，就適應(yīng)了，過關(guān)了。

適應(yīng)了之后，再把根向有水分有營養(yǎng)的地方努力伸展，好獲得更多的成長營養(yǎng)。之后樹葉要努力向上伸展，多吸收二氧化碳放出氧氣回報自然。

咨詢師：我想你可能拜樹為師了。

來訪者：是的，在我心中，我已經(jīng)拜樹為師了。

咨詢師：這么說已經(jīng)給未來做了一個計劃了。能分享一下嗎？

來訪者：回去以后，先用半年時間練習(xí)口語，再考一個類似講師的資格證，然后尋找講中國歷史或者中國傳統(tǒng)文化的工作。能在學(xué)校最好，不行就加入社會團體做這些相關(guān)的工作，二年內(nèi)實現(xiàn)這個目標(biāo)，發(fā)揮我的特長，傳播中國文化也是件有意義的事。

……

第三次咨詢我們一起討論中國文化中的男子漢情結(jié)、面子文化等，他也從中發(fā)現(xiàn)了自己不適應(yīng)美國生活的更深的內(nèi)心沖突。

后來，回到美國，口語過關(guān)后，他很快找到了在學(xué)校教中國歷史的教學(xué)工作。